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L’avviso  in  forma  di  prefazione,  col  quale  si  pre¬ 
lude  a  una  delle  operette  del  comico  francese  Brus- 
cambille  {Pensée s  facetìeuses  et  Bons  mots  de  Brus- 
cambille,  comédien  originai)  comincia  così:  «  J’avoue 
«  que  c’est  une  coùtume  introduite  chez  les  Autheurs 
«  de  mettre  une  Preface  à  la  teste  de  leurs  Ouvrages; 
«  mais  je  ne  tombe  pas  d’accord  que  cette  coùtume 
«  soit  établie  sur  une  necessitò  indispensable  ;  ceux 
«  qui  traitent  des  matieres  importantes,  meritent 
«  bien  que  l’on  previenne  les  Lecteurs  par  des  Pre¬ 
ce  faces  qui  leur  donnent  des  éclaircissemens  sur 
«  les  obscuritez,  les  doutes  et  autres  difficultez 
«  qui  pourojent  se  rencontrer  dans  les  ouvrages,  et 
«  méme  qui  les  mettent  en  goùt  par  une  agreable 
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«  analyse  qui  renferme  en  peu  de  lignea  toute 
«  l’idée  et  la  substance  du  Livre  qu^on  entreprend 
«  de  lire;  Celui-cy  n’est  points  un  Livre  d’impor- 
«  lance  qui  exige  de  l’Auteur  de  grands  éclaircis- 
«  semens  sur  les  matieres  qu’il  traile,  mais  outre 
((  cela  on  ne  doit  pas  apprehender  de  le  liré  sans 
«  agrément,  etc.,  etc.,  etc.  ». 

Ora:  pare  a  me  che  niente  come  questo  avviso 
calzi  a  proposito  per  l’elegante  libricciuolo  che  il 
signor  De  Benedetti  libera  al  giudizio  del  pubblico. 
Il  che  affermato,  io  ho  bell’e  finito.  Infatti:  che 
potrei  dire  ai  diecimila  lettori  di  quest’opera?  Pre¬ 
sentar  loro  l’autore?  Dire,  per  esempio,  che  egli  è 
un  giovine  studiosissimo,  entusiasta  dell’arte,  bril¬ 
lante,  simpatico?  Dire  che  il  suo  modo  di  scrivere 
è  fino,  elegante,  spigliato?  Ch’egli  si  presenta  al 
pubblico,  come  se  il  pubblico  conoscesse  da  anni  e 
anni,  conversando  liberamente,  famigliarmente,  spi¬ 
ritosamente,  mai  volgarmente?  Che  prima  di  scri¬ 
vere  un  monologo  va  cercando  nel  suo  cervello  il 
tipo;  e  trovatolo,  sei  va  modellando  con  intelletto 
d’amore,  più  qua  aggiungendo,  più  là  togliendo,  e 
intorno  a  lui  raccogliendo  tutte  quelle  parti  che  ha 
trovato  sparse  or  nell’uno  or  nell’altro  uomo,  e 
fondendole  poi  in  modo  da  formarne  un  tutto  ar¬ 
monico,  e  presentare  un  tipo  unico,  che  noi  tutti 
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abbiamo  visto,  conosciuto,  ammirato  o  deriso?  Dire 
per  esempio,  che  dalle  prime  pagine  ci  si  trova 
subito  di  fronte  a  un  maestro?  Che  niente  ha  che 
fare  l’opera  sua  con  la  infinita  sbrodolatura  di  mo¬ 
nologhi  che  allaga  oggi  l’Italia?  Che,  pur  copiando 
dal  vero,  ha  tutto  il  sapore,  tutto  il  movimento 
aristocratico  e  fine  de’  francesi? 

Ma,  francamente,  questo  al  pubblico,  e  special- 
mente  al  pubblico  dell’oggi,  non  interessa.  Quanti 
grandi  uomini  non  si  trovarono  incalappiati  nella 
rete  di  una  promessa,  e  dovettero,  cavandosela  pel 
rotto  della  cuffia,  preludere  con  tre  o  quattro  pa¬ 
gine  a  operette  in  versi  o  in  prosa  che  furon  poi 
una  vera  pietà?.,.  E  quanti  lettori  non  abboccarono 
di  punto  in  bianco,  e  di  punto  in  bianco  non  si 
trovaron  dinanzi  alla  più  amara  delle  delusioni? 
Figurarsi  poi  una  prefazion  mia!...  Dunque,  niente 
presentazione,  niente  lodi  fisiche  e  morali,  niente... 
di  niente.  O  debbo  analizzare  l’operetta  a  parte  a 
parte  ?  Cominciare,  per  esempio,  col  dire  che  in 
tutti  questi  monologhi  è  tanta  ricchezza  di  effetto 
comico,  e  materia  di  studio?  Che  le  trovate  sono 
sempre  nuove,  carine,  da  teatro  come  da  salotto? 
Che  il...  Puntini  è  un  gioiello  del  genere?  Che  il... 
Che  monologo  dirò  è  di  una  comicità  irresistibile? 
Qui,  insomma,  io  potrei  andare  innanzi  citando 
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uno  per  uno  tutti  i  varj  monologi,  e  a  tutti  re¬ 
galando  le  parole  che  si  meritano  di  carino,  brioso, 
gentile,  appassionato,  vigoroso,  magnifico:  qui  potrei 
citare  una  per  una  le  graziosissime  scene  e  am¬ 
mirarne  il  dialogo  vivo,  la  lingua  schiettamente 
paesana,  la  condotta  non  lambiccata,  e  raccoman¬ 
darle  ai  capocomici,  i  quali  nella  invadente  e  per¬ 
vadente  produzione  di  pochades,  farebber  tanto  bene 
a  mettere  in  uso  anche  tra  noi  il  così  detto  lever 
de  rideau  :  e  qui,  infine,  potrei  consigliare  alle  esor¬ 
dienti  di  studiarle  coteste  scene  piene  di  vis  comica, 
vibratissime,  modernissime,  e  su  quelle  esercitarsi 
al  cospetto  del  pubblico  ;  e  non  esercitarsi  con  su¬ 
perficialità,  imparando  a  mente  le  parole,  per  met¬ 
terle  poi  fuori  dalla  bocca  come  vengono  vengono, 
arruffate,  sgarbate,  scolorite,  e  a  quando  a  quando 
accompagnate  da  qualche  pistolotto,  da  qualche  car¬ 
rettella,  da  qualche  ah,  oh,  uh,  nasale,  alla  Duse,  per 
farsele  perdonare,  ma  analizzandole,  sviscerandone 
il  concetto,  rendendone  con  accento  ed  espressione 
opportuni  la  significazione  vera;  perchè  certe  don¬ 
nine  di  queste  scene  sono  gioiellini  veri  e  propri, 
veri  fors’anche  troppo  talvolta,  e  nella  lor  verità 
troppo  crudi,  i  quali  potrebbe  studiare  con  amore 
qualunque  delle  nostre  giovani  attrici  già  salite  pei 
loro  pregi  in  rinomanza.  L’Elvira  della  «  Strategia 
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Femminile  »,  per  esempio,  vale,  breve  com’è,  tanti 
e  tanti partoni  del  teatro  moderno...  E  l’Ida  del  «  Qui 
si  flirta  »  e...  insomma:  troppe  cose  potrei  dire  al 
lettore  di  questo  libretto  gentile;  ma  poi?  Che  bel 
servizio  farei  all’autore.  Il  pubblico  ha  troppo  ri¬ 
spetto  di  sè,  troppa  dignità,  troppo  amor  proprio 
e,  diciamolo  pure,  troppa  intelligenza  per  lasciarsi 
far  da  me  una  lezione  :  e  se  io  con  parole  di  lode 
lo  prevenissi  per  l’A,  egli  subito  per  legge,  direi, 
naturale  di  contraddizione  o  di  ribellione,  o  magari 
di  prosunzione,  sarebbe  portato  a  opinare,  puta 
caso,  pel  B.  Niente  lode  adunque,  niente  analisi, 
niente  presentazione,  niente  prefazione,  niente, 
come  abbiam  detto  più  su,  di...  niente.  Ci  gua¬ 
dagna  l’autore,  ci  guadagna  il  pubblico,  ci  gua¬ 
dagna... 


Luigi  Rasi. 
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circostanza!...  ovvia,  al  più  ti  fischieranno,  ma...  {si  alza 
il  sipario)  guarda,  hanno  tirato  su  il  sipario,  entra,  per 
Dio...  {affretia7ido  il  parlare)  bada,  fa  presto,  se  no  ti 
faccio  entrar  io  per  forza...  ah  non  vuoi  proprio  !  {in 
tuono  di  minaccia)  adesso  ti  prendo  io  per  il  braccio... 
giusto  ti  tiro  per  la  manica  del  tuo  bel  paltò  nuovo. 

{Compare  in  scena  fattore  sul  Ihnite  d^ una  quinta 
in  atto  di  tirare  il  supposto  Fulitti  per  una  7nanica  del 
paltò  allo  scopo  di  cost)'Ì7igerlo  a  entrare  m  scena)  Così 
vedremo  se  l’avrai  vin-ta  tu  bric...  {Me7itre  tira  con  forza 
il  paltò  del  Fulitti,  questi  se  ne  libera  d'u7i  tratto  e 
r attore  rwiane  sbalordito  col  paltò  tra  le  77ia7ii)  ...cone  ! 
Oh  diavolo  :  che  hai  fatto,  disgraziato  1  m’ ha  lasciato 
il  paltò  tra  le  mani  e  lui  è  scappato  via...  Provare  a 
prenderlo  {Finge  corrergli  dietro  sino  al  lÌ77iite  d’ una 
quÌ7ita, poi)  \  Eh  sì!  è  inutile...  ha  le  gambe  troppo  lunghe, 
chi  sa  dov’è  a  quest’ora  !  {Fermo  da  ìui  lato  della 
scena  tra  imbarazzato  e  indispettito)  E  adesso  che  cosa 
me  ne  faccio  io  di  questo  paltò?!  Perbacco!...  {Lo  pone 
Sitila  spalliera  d^ una  sedia).  È  vero  che...  siamo  d’ in¬ 
verno,  tanto  vale...  {fa  per  77ietterselo)  il  mio  è  tutto 
sdrucito...  almeno  mi  andasse  bene  {va  a  guardarsi  a 
uno  specchio).  Uhm!...  guarda  come  s’è  rovinato  alla 
manica  mentre  la  tiravo...  mi  dispiace...  se  sapevo  che 
l’avrei  portato  io...  {si  f7-ega  il  go7nito  del  paltò  con  la 
mano)  ma...  a  proposito...  io  parlo  qui...  come  se  fossi 
solo...  e  invece  -  mi  sembra  -  ho  {rivolgendosi  al  pub¬ 
blico  del  quale  fÌ7iora  7io7i  s^era  occupato)  davanti  il  pub¬ 
blico...  e  che  pub...  Signor  pubblico  {fa  U7i  bichino  a 
destra  e  shiistra  bnpacciato  :  no7i  sa  che  dire)  ho  tanto 
piacere  di  conoscerla  {bi  fretta  co77ie  a  se  stesso)  già  per 
modo  di  dire  {pe7isa7ido  sulla  frase  pronu7iciata)  però 
che  modo  di  dire  stupido!  ho  piacere  di  conoscerla!... 
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del  resto  d’ordinario  si  dice  così  alle  persone  che  proprio 
non  c’importa  nulla  affatto  di  conoscere... 

Ci  troviamo  per  la  strada  così  per  caso  a  braccetto 
con  un  individuo  più  o  meno  nostro  amico,  che  inciampa 
in  un  imbecille  qualunque  più  o  meno  suo  conoscente 
e  subito  il  nostro...  amico  si  affretta  a  presentarcelo, 
credendo  forse  di  farci  piacere...  somaro! 

E  allora...  si  è  fritti.  Non  v’è  più  modo  di  sbrigarsi 
di  tutti  quei  convenevoli...  sconvenienti  e  si  dà  il  caso 
di  rimaner  mezz’ora  per  la  strada  fermi,  a  seccarsi  nel 
modo  che  sapete  -  tutti  e  due...  anzi  tutti  e  tre,  per¬ 
chè  c’è  anche  quel  disgraziato  che  ha  avuto  l’idea... 
poco  ideale  di  fare  la  vostra  presentazione. 

(  Col  cappello  in  manOj  stendendo  la  destra  da  ^ln  lato 
della  scenaj  e  con  accento  veneziafio).  -  Signor  g’ho  ben 
piaser  de  far  la  sua  conosenza. 

[c.  s.  porgendo  la  7nano  dall'altro  lato  e  con  pronunzia 
piorentma).  —  Icchè  la  dice  signore,  il  piacere  è  tutto  suo 
{correggendosi)  mio,  mio! 

—  {Fingendo  il  terzo  dietro  ai  due  interlocutori  le 
braccia  incrociate  e  guardando  in  alto,  seccato).  A  uff! 

—  No,  no,  Le  digo  che  mi  tegno  mi  obbligato  all’amigo... 
{c.  s.). 

—  Ma  icchè  ?  la  mi  ’anzona,  sono  io  che...  {c.  s.) 

{Fingendo  il  terzo  che  non  ne  pub  più  e  allargando  le 
braccia  angosciosamente).  -  Basta,  basta,  per  Bacco,  basta  ! 

{U attore  sorride  al  pubblico.  Pausa.  Riprendendo  con 
spigliatezza). 

È  vero  che  anche  quella  semplice  frase  c’è  modo  di 
variarla  a  seconda  delle  persone  cui  ci  presentano. 

Per  esempio,  l’amico  ci  avvicina  a  una  persona  seria, 
a  un  commendatore...  a  un  capo  divisione...  a  un  capo... 
{gesto  di  rubare)  sottrazione...  tanto  per  dire  -  e  allora 
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noi  {serio^  riverente^  chinandosi  prima,  poi  sollevando 
gradatamente  il  capo,  incerto  se  porgere  la  mano  per 
timore  gli  sia  rifiutata).  «  Conoscere  Lei,  signor  com¬ 
mendatore,  non  è  un  piacere,  è  un  onore...  »  oppure  ci 
mette  davanti  una  donna...  una  donnina...  sì,  una  don¬ 
nina,  mi  capite,  nevvero  ?  e  noi  (leggermente  chinandosi 
e  porgendo  lesto  la  mano  con  galanteria:  in  fretta)'. 
«  Ho  ben  piacere  di  conoscerla,  signora  gentilissima  » . 

O  invece  ci  presenta  a  un  tale  che  già  conosciamo... 
nostro  debitore  moroso  (asciutto,  squadrandolo  immoto) 
—  o  viceversa  a  un  nostro  creditore...  che  pure  cono¬ 
scevamo  già...  purtroppo  !  (con  timore,  presto,  allonta¬ 
nandosi)'.  «  Fortunatissimo  di  fare  la  di  Lei  personale 
conoscenza,  signor  cavaliere  »  (se  non  lo  è  lo  nomi¬ 
niamo  noi  cavaliere). 

Ovverossia  l’amico  ci  presenta  a  un  simpaticone  A 
o  B  o  C  dalla  faccia  gioviale,  buona,  intelligente  (an¬ 
dando  incontro  con  espansione  al  supposto  signore  e  mo¬ 
strando  stringer  forte  la  destra)'.  «  Egregio  amico...  strin¬ 
giamo...  »  o  putacaso  ci  spinge  sul  muso  un  individuo 
D  o  E  o  F  che  al  primo  vederlo  ci  riesce  antipatico 
come  nostra  moglie  dopo  quindici  anni  di  luna  di... 
fiele  (ponendo  la  mano  dietro  la  schiena  per  non  porgerla  e 
guardando  in  aria  o  indietro)  :  Piacere...  conoscerla...  sign. 

(L’attore  di  nuovo  sorride  al  pubblico).  Com’è  stupida 
di  sovente  la  nostra  società...  oh  molto  di  sovente... 
molto  !  Ma  veramente  è  un  quarto  d’ora  che  parlo  e 
non  ho  ancora  concluso  nulla. 

Quasi  quasi  sarebbe  meglio  che  me  ne  andassi.  (Z><7- 
mandando  consiglio  al  pubblico).  Che  cosa  ne  dicono 
loro  ?  Me  ne  vado  ?  Devo  andarmene  ?  Vogliono  che 
me  ne  vada  ?...  Sì,  proprio...  ebbene,  allora  me  ne  vado 
e  buona  sera  a  tutti. 


!  (puntini) 
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{Fa  per  andarsene^  poi  giunto  alla  porta  d’uscita 
dice)  :  Ebbene  no  :  adesso  che  ci  sono  voglio  restare 
-  quando  si  è  nel  ballo,  dice  il  proverbio,  bisogna 
ballare;  balliamo  dunque!...  {parlando  al  direttore  d’or¬ 
chestra)  :  eh?...  una  mazurka,  un  valtzer,  quel  che  volete. 

E  voi  signore,  signorine,  scendete,  cioè  salite  qui:  io 
vi  aspetto  {si  inette  a  sedere,  canterellando  un  ballabile, 
poi  dopo  un  po’  d’ aspettativa)  :  ma  insomma...  nessuno 
viene...  Nessuno  vuol  ballare?  Nessuno?  {interrogando  il 
pubblico)  e  allora  non  balliamo,  me  lo  potevano  dir 
subito;  e  allora  non  si  balla...  e  allora  non  si  balla. 

Ciarliamo  invece,  ciarliamo  {come  se  interrogato  da 
uno  degli  spettatori)  di  che  cosa  ?...  oh  bella  !  di  qual¬ 
che  cosa. 

Ah!  appunto,  voi  vorrete  sapere  qual’era  l’argomento 
del  monologo  che  vi  doveva  tenere  l’amico  Fulitti  - 
amico  per  modo  di  dire,  sapete  -  l’amico  Fulitti:  si, 
il  suo  monologo  aveva  per  titolo...  A  proposito  :  con 
questo  paltò  ho  troppo  caldo  :  è  meglio  che  me  lo  levi 
{se  lo  toglie  e  dopo  averlo  piegato  lo  pone  nuovamente 
sulla  sedia)  che  me  lo  le-vi. 

Dunque  che  dicevo?  che  cosa  dice...  ah!  del  mono¬ 
logo  di  Fulitti...  il  titolo.  Giustissimo!  ve  lo  dico  su¬ 
bito,  ve  lo  di. ..co  subito...  ma  veramente  non  lo  so 
nemmeno  io. 

{Come  alcuno  dubitasse).  No  davvero!  cioè  lo  sapevo 
ma...  ho  poca  memoria...  l’ho  dimenticato  {guardando 
tra  le  quinte). 

Ma,  perbacco...  aspettate  un  momento...  mi  sembra., 
ah!  è  proprio  lui:  è  tornato  quel  caro  signore...  eccolo 
lì  tra  le  quinte  {gridando  al  supposto  Fulitti). 

Di’,  Fulitti,  il  signor  pubblico  vuol  sapere  com’era 
intitolato  il  tuo  monologo,  che  tu  non  hai  voluto  reci- 
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tare?...  No...  se  ti  dico  che  non  mi  ricordo...  eh?...  come?... 
il  sss...  {tendendo  le  orecchie')  il  salone,  il  salmone,  il  s... 
{al  piibblico  mtiniando  silenzio)  Ssss! 

Dunque  il  sss...  che  hai  detto?...  Il  sa...  poi?...  Ah  ! 
Il  sapone?!  il  sapone?!!  grazie  -  e  vattene  adesso!!  {Ri¬ 
volgendosi  al  pubblico).  Il  sapone!  ecco  un  argomento 
fe-li-cissimo,  un  argomento  che  non  sporca  le  mani... 
tutt’altro...  a  meno  che  sia  sapone  di  cucina  ! 

Quasi  quasi  mi  verrebbe  la  voglia  di  tener  io  un 
monologo  sul  suo  sapone...  {pensando). 

E  perchè  no?...  Proviamo  {pausa). 

Il  sapone,  il  sapone,  o  signori  -  cominciamo  sempre 
dalle  definizioni  -  che  cosa  è  il  sa-pone  ? 

Il  sapone  è  una...  guardia...  di  pubblica  sicurezza? 
no:  o  signori,  è  una  guardia  di  pubblica  po-li-zia. 
{Presto)  Ed  infatti,  o  signori,  se  Lady  Macbeth  avesse 
avuto  sempre  ai  fianchi  delle  guardie...  di  polizia,  cioè 
dei  saponi,  non  avrebbe  perpetrato  il  delitto  che  la 
rese  così  celebre  -  in  questo  mondo  già  basta  essere 
un  briccone  per  diventare  celebre  -  e  avrebbe  avuto 
le  mani  pulite. 

Ma,  o  signori,  per  sua  disgrazia  Lady  Macbeth  non 
adoperava  sapone...  non  adoperava  sapone...  non  {con¬ 
fuso.,  non  sa  più  che  dire)  ado-pera-va  sa-pone...  {presto) 
perchè,  essendo  molto  modesta,  non  voleva  saperne 
d’insaponarsi. 

Veramente  al  momento  non  ho  altro  a  dirvi,  signori, 
sul  sapone. 

Che  volete  ?  il  sapone  è  un  argomento  troppo  pulito 
perchè  ci  sia  molto  à  dirne...  e  in  fondo  del  resto  {in¬ 
quietandosi  ed  alzando  la  voce)  sono  stanco  di  parlare 
e  vi  piaccia  o  non  vi  piaccia,  o  signori,  del  vostro  sa¬ 
pone  me  ne  lavo  le  mani...  e  me  ne  vado. 


!  (puntini) 
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Solo  voglio  dirvi,  che  se  vi  ho  detto  sinora  roba  da 
chiodi,  la  colpa  non  è  mia,  è  di  quel...  di  Fulitti  il  cui 
monologo,  come  voi  avete  veduto,  non  è  stato  un  sa¬ 
pone,  ma  bensì  una  bolla  di  sapone,  -  ragione  per  la 
quale...  insomma,  se  quello  che  vi  dissi  vi  piace...  verrò 
io  fuori  {indicando  le  quinte')  a  farmi  applaudire;  se  non 
vi  piace,  tanto  meglio...  manderò  fuori  {c.  s.)  il  mio 
amico  Fulitti  a  ricevere  i  vostri  riveriti  fischi  {come  pre¬ 
venendo  un" obbieziojie)  oh  non  temete!  questa  volta  a 
forza  di  argomenti  per-sua-si-vi  {^nostra  i  pugni)  ve  lo 
spingerò  sul  palcoscenico. 

Vuol  dire  che  in  quest’ultimo  caso  -  il  caso  dei 
fischi  -  vi  saluterei  fin  d’ora  e  vi  direi  {salutando  con 
^C7^a  ma?w)  addio:  e  nel  primo  caso  invece,  il  caso  de¬ 
gli  applausi,  vi  direi  semplicemente  col  sorriso  sulle 
labbra  un  arrivederci... 

Avete  capito  ?  ? 

Dunque,  signori;  a  rivederci...  {L’attore  s’inchina  con 
grazia  a  destra  e  a  sinistra  ed  esce  sorridendo  e  lasciando 
—  co7ne  per  dimentica7iza  —  il  paltò  sulla  sedia  :  rievo¬ 
cato  al  proscenio,  finga  accorgerse7ie  d’ U7i  tratto  nell’ i- 
sta7ite  che  fa  ritor7io  tra  le  quÌ7ite,  corra  a  pre7iderlo, 
e  gettatoselo  sulle  spalle  frettolosa7ne7ite  riabbando7ii  la 
sce7ia). 


Sce7ide  la  tela. 


Tortona- Valmadonna,  settembre  iSqi. 


CHE  MONOLOGO  DIRO? 


Rappresentato  in  Firenze  al  «  Circolo  San  Gallo  », 
durante  la  primavera  del  1893. 
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Che  monologo  dirò? 


Alla  gentile  Signora 

Bettina  De  Benedetti. 

{^L’attore,  dopo  aver  fatto  aspettare  qualche  momento  il 
pubblico j  esce  sul  palcoscenico  con  flemma  e  come  immerso 
nei  suoi  pensieri^  gira  per  alcuni  istanti  la  stanza^  poi 
si  sdraia  placidamente  sopra  una  poltrona.  Accende  una 
sigaretta,  guarda  un  po^  il  soffitto  e  il  pavimento,  va 
quindi  con  fare  annoiato  al  tavolo  a  prendere  un  gior¬ 
nale  e  con  calma,  di  nuovo  si  siede  fingendo  scorrerlo 
distrattamente)  ...  Ff!  non  ho  nemmeno  voglia  di  leg¬ 
gere!  Sapessi  che  cosa  farei... 

{Pausa  -  poi  a  un  tratto  mostra  accorgersi  degli  spet¬ 
tatori  che  tutti  lo  fissano  e  si  volge  verso  di  loro  a  sinistra 
e  a  destra,  gli  occhi  stralunati).  Oh  !...  questa  è  curiosa!... 
ma...  scusino,  ma...  facciano  il  piacere...  oh  insomma, 
perche  mi  guardano  a  quel  modo  ?  ! 

Che  cosa  vogliono  da  me?  che  aspettano...  ma  dicano 
per  Dio...  o  mi  arrabbio...  insomma! 

{A  Ufi  certo  punto  si  ricorda).  Oh  santo  cielo!  è  vero! 
Io  stasera  dovevo...  devo  recitare  un  monologo  !  per¬ 
bacco,  hanno  ragione. 
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Oh!  essere  distratti!...  proprio  non  me  lo  rammentavo 
più. 

Basta...  loro  mi  scuseranno...  e...  dunque  mi  perdo¬ 
nino,  qual’era  il  monologo  che  dovevo  recitare? 

{Indispettito).  Come  !  non  lo  sanno  neppur  loro  e  vo¬ 
lete  lo  sappia  io  ? 

Ah!  è  vero!  non  era  scritto  sul  manifesto...  volevo 
farvi  una  sorpresa...  invece  son  stato  io  sorpreso  da  voi... 
sicuro  come  i  pifferi  di  montagna,  i  quali... 

E  dire  proprio  che  stasera  ho  tutte  le  voglie  tranne 
quella  di  recitare...  {si  frega  gli  occhi)  Con  rispetto  par¬ 
lando  -  ho  sonno  {sbadigliando  ma  con  garbo).  Sapete 
che  cosa  è  il  sonno,  signori?  {chiudendo  gli  occhi,  pog¬ 
giando  il  go?nito  sulla  spalliera  della  poltrona  e  sotto¬ 
voce)  è...  è...  è...  voglia  di  dormire.  {Sta  un  pf pisolando). 
Oh  insomma,  se  lor  signori  volessero  usarmi  un  favore... 
mi  lascerebbero  andare  a  letto  {arrabbiato)  invece  di 
farmi  dire  dei  monologhi...  Mi  permettono  dunque  (tran¬ 
quillamente)  accendo  il  lume...  {lo  cerca  con  gli  occhi) 
mi  spoglio...  e  vado  a  letto...  e  vado  a  letto  {Adirato). 
No...  non  vogliono...  non  vogliono,  i  signori!...  {calman¬ 
dosi)  eh  già,  hanno  ragione  loro  in  fondo...  han  pagato 
e  adesso  vogliono  godersela  alle  spalle  della  mia  bocca... 

Ebbene,  mi  rassegno...  reciterò...  ma  onestamente  vi 
avverto,  o  signori,  che  nelle  condizioni  in  cui  sono  {re¬ 
prime  un  lieve  sbadiglio)  il  mio  monologo...  finirà  per 
diventare  un...  monomanologo. 

Dunque  recitiamo...  che  cosa  ?  un  monologo...  quale  ? 
uno  nuovo,  nuovissimo,  d’attualità...  {cercando  nella 
tnente)  perfettamente. 

{Si  atteggia  ad  Amleto,  imitando  E.  Rossi)  Essere  o 
non  essere  ?  «  To  be  or  not  to  be  ?  »  Come  ?...  non  vi 
piace?  il  monologo  d’ Amleto...  il  migliore  dei  monologhi, 
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secondo  Gandolin  ?...  Ah  già...  Shakespeare  -  secolo 
sedicesimo  -  non  è  più  nuovo. 

E  allora  -  andiamo  avanti  —  passiamo  sopra  due 
secoli  -  non  di  Milano,  sono  troppo  infuocati,. ,  ci  bru- 
cerebbero  le  piote:  Nozze  di  Figaro,  quinto  atto,  scena 
seconda. 

[c.  s.  a  Figaro,  imitando  G.  E?nanuel)  «  O  donna, 
donila,  donna,  -  creatura  debole  e  ingannatrice!  Nessun 
animale  creato  può  venir  meno  al  suo  istinto...  il  tuo 
è  adunque  quello  d’ingannare?...  »  Eh?...  Ma  neppure 
questo,  no.  -  Eh,  ma  siete  gente  difficile,  sapete,  da  con¬ 
tentare.  Ah  ma  ho  capito  -  forse  voi  volete  un  mo¬ 
nologo  propriamente  detto;  nevvero  ?  {peìisa). 

Vi  reciterò  il  Condensiamo  di  Federico  Bussi,  di 
Fede...rico.^..  sicuro:  [itnitando  E.  Novelli)  «  Dunque, 
signori,  stasera...  -  tanto  per  cambiare...  condensiamo  » 
già  ma...  per  condensar  bene  secondo  l’intenzione  del¬ 
l’autore  il  miglior  mezzo  è  ancora  quello  di  fermarmi 
al  titolo  del  monologo  e  di  non  dirlo. 

{Rivolgendosi  a  uno  spettatore).  Come?...  Lei  vorrebbe 
io  recitassi  il  Sono  ministro  del  Guillon?  Ma  ben  vo¬ 
lentieri,  signore,  -  solo  Le  fo  osservare  che  io...  pur¬ 
troppo  !...  non  ho  nessun  portafoglio...  nemmeno  in 
tasca  :  ora  un  ministro  senza  portafogli...  che  ne  dice 
Lei?  Faccia  una  cosa...  mi  dia  il  suo  portafogli  e  Le 
recito  subito  il  monologo...  Che?...  non  me  lo  vuol  dare  !... 
ha  paura  forse  glielo  porti  via?!  [adirato).  Mi  verrebbe 
la  voglia  di  gettarle  in  viso  II  Guanto,  monologo  del 
professor  Camillo  An-Tò  lo  san  già  di  chi  è...  tanto 
meglio. 

[A  un  altro  supposto  interlocutore).  E  Lei,  signorina  ? 
cos’è  che  vuol  dirmi?...  Parli  forte.  Vuole?  un...  un 
bacio  ?... 

3  —  Debenedetti. 


i8 


DAL  RISO  AL  PIANTO 


Oh  un  bacio  !  ma  {con  entusiasmo')  ben  volentieri... 
solo...  in  pubblico...  capirà!...  eh?...  come  !  è  Un  bacio 
del  professor  Camillo...  come  sopra,  che  Lei  vuole!  un 
bacio  monologo  ? 

Ah  se  si  tratta  d’un  bacio  di  questo  genere  mi  dis¬ 
piace,  signorina,  ma  non  La  posso  soddisfare  perchè  io 

-  vede;  -  {con  imbarazzo)  i  baci...  preferisco  darli  che 
recitarli.  Sa  bene  :  de  gustibus  non... 

(^r.  s.  indirizzandosi  a  un  altro  del  pubblico).  Mi  dica 
un  po’  che  ha  Lei?  il  Cappello?...  il  cappello?  Che  cosa 
vuole  che  io  sappia  dove  ha  messo  il  Suo  cappello  !  l’avrà 
posato  in  anticamera  !  sono  io  forse  il  custode  del...  {suona 
il  campanello  e  fingendo  si  presenti  un  domestico).  Accom¬ 
pagnate  quel  signore  in  anticamera  dove  ha  lasciato  il 
cappello...  Come,  come?  è  II  cappello  in  martelliani  che 
Lei  desidera?...  Ma  allora  non  è  un  cappello  :  è  peggio 
di  un  cappello:  è  un  monologo.  Mille  scuse  ma  non 
posso  recitarlo  perchè...  prima  di  tutto  non  lo  so  e  poi 

-  oh  già  -  non  voglio  rendervi  questi  conti...  insomma 
non  lo  recito.  Per  un’altra  volta  -  e  a  ben  rivederla  ! 

Piuttosto  -  aspettate  {naturale)  oh  Dio  che  sonno  ! 

-  ne  conosco  io  uno  di  monologhi  stupendo  :  La  vita 
di  Grenet  Dancourt:  solamente  vi  avverto  che  siccome 
non  lo  so  bene  a  memoria  ve  lo  leggerò  {cava  fuori  di 
tasca  lo  stampato).  Preparatevi  dunque  tutti,  o  signori, 
a  sentirvi  leggere  la  vita.  {Coorte  se  lo  avessero  minac¬ 
ciato)  No,  ecco...  scusino...  dicevo  così  per  dire...  pare 
a  Loro  che  io  volessi  offendere...  no,  stieno  tranquilli... 
non  metterò  in  giuoco  la  mia  Vita,  piuttosto  la  riporrò 
in  tasca  {eseguisce). 

Ma  allora...  non  so  più  che  dire  ?...  nessun  mono¬ 
logo...  che  mi  resta  a  fare?...  attendano  un  momento... 
devo  averne  in  tasca  un  altro  {cerca)  mo...no...lo...go. 
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Mi  dispiace,  signori  -  anzi,  ve  lo  dirò  in  veneziano: 
Me  despiase,  sieri,  ma  mò  no  lo  g’ò.  Sì,  sì,  lo  g’ò,  lo  g’ò, 
eccolo!  il  Punto  interrogativo,  di  Salsilli:  questa  volta  ci 
sono...  tuttavia...  nemmeno  questo  non  lo  so  tanto  bene 
a  memoria...  se  uno  di  loro  favorisse  suggerirmi...  {dà  a 
uno  degli  spettatori  il  libretto)  come  ?!  sì...  quando  io  mi 
volto  verso  di  Lei...  grazie. 

«  Zitti:  siam  soli...  È  questo  il  momento  opportuno. 

Per  parlarci...  a  quattr’occhi.  Non  ci  asc...  » 

Oh  Dio,  mi  viene  in  mente  !  povero  me  !  {toglie  il 
libretto  di  mano  al  signore  che  lo  teneva  e  legge  nella 
seco?ida  pagina)'.  «  Restano  diffidati  gli  artisti  dramma¬ 
tici  dalla  recita  della  presente  conferenza ,  quale  proprietà 
assoluta  dell’artista  Sig.  Claudio  Leigheb,  come  pure...  » 

Avete  capito?...  {cerca  il  cappello  e  s^ avvia  in  fretta 
per  uscire:  poi  come  se  alciino  V  avesse  mterrogato)  : 
Dove  vado  ?  Dove  vado  ?  Oh  bella  !  vado  dal  commen¬ 
datore  Leigheb  a  pregarlo  di  concedermi  di  recitare 
il  suo  Punto  interrogativo,  oh  vedrete  che  me  lo  con¬ 
cederà...  a  me...  diavolo!...  Torno  subito  {esce  e  ritorna 
immediatamente.  A  sedere  tranquillo).  Dolentissimo,  ma 
non  ho  potuto  parlargli...  è  occupato.  E  allora? 

{Spaventato  a  un  immaginario  suggerimento  del  pub¬ 
blico). 

Che  lo  reciti  ugualmente?  Ah  no!  o  signori,  no...  voi 
non  sapete  che  cosa  sia  recitare  un  monologo  posto 
sotto  la  tutela  delle  leggi  senza  il  permesso  dell’autore 
o  del...  ?  Loro  non  lo  sanno,  ma  io  sì,  disgraziatamente, 
dopo  che  ho  dovuto  quella  maledetta  volta  pagare 
trenta  franchi  di  ammenda. 

Come...  non  l’ho  mai  detto?  non  l’ho  mai  raccon¬ 
tata...  ma  si  figurino,  la  dico  subito  come  l’è  andata. 

{Presto).  Debbono  sapere  adunque  che  io  a  Firenze 
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due  anni  or  sono  andavo  sovente  a  passare  le  serate 
presso  una  famiglia  distinta...  {L’attore  esprima  da  questo 
pimto  con  r inflessione  della  voce  ed  il  gesto  V aumetitarsi 
graduale  ed  opprinieìite  del  sonno)  molto  distinta  -  oh 
Dio  che  sonno!!...  distintissima,  nella  cui  casa  si  riu¬ 
nivano...  si  riunivano...  {distratto)  -  chi  è  che  si  riu¬ 
niva?  -  nella  cui  casa  dunque  {sbadiglia j  sempre  cor¬ 
retto)  -  oh  che  sonno!  -  io  mi  riunivo  quando  non 
avevo  niente  da  fare  —  già,  perch’io  ho  l’abitudine  di 
recarmi  in  visita  quando  non  ho  nulla  da  fare...  quando 
non  ho  nulla  da...  Dio  che  sonno  !...  non  mi  reggo  in 
piedi.  {Continuando  svogliato  il  raccontò)  Cosicché  una 
sera...  -  maledetta  la  proprietà  artistica...  -  sapevano 
ch’io  recitavo  benino,  bene...  e  mi  hanno  pregato,  già, 
mi  hanno...  pregato...  mi  hanno  {subito  interrompendosi). 

Oh  insomma...  signori...  lo  vedono  {naturale).,  ho 
sonno...  non  è  colpa  mia...  la  buona  volontà  di  recitare 
il  monologo  c’era,  ma...  casco  dal  sonno;  Loro  mi  vor¬ 
ranno  perdonare  e  poi  è  già  tardi...  {guarda  P orologio) 
sono  le...  {dice  P ora  vera)  e  buona  notte... 

Ah  la  storia  dei  trenta  franchi...  {accende  la  candela) 
la  racconterò  un’altra  sera...  {mezzo  addormentato  e  len¬ 
tamente)  maledetta  la  proprietà  artistica!  —  ...e  buona 
notte  e  felice  riposo  {L attore  se  ne  va  coìi  tuia  mano 
coprendosi  la  bocca  dagli  sbadigli,  con  P altra  -  nella 
quale  tiene  la  candela  accesa  —  salutando  con  lieve  cenno 
il  pubblico  sulla  soglia  della  porta  d’uscita  -  mentre  ter¬ 
mina  la  frase  incommciata,  dicendo)',  a  tutti. 

Scende  la  tela. 


Val  madonna,  2  ottobre  iSqi. 


I  REGALI 


Da  rappresentarsi  dall’artista  signor  Ernesto  Treves. 


I  Regali 


All’avv.  Guelfo  Chiarini 

amico  sincero. 

i^Appena  in  scelta  F  attore  senza  fretta  cominci)  : 

Anzitutto  signori,  distinguiamo,  vi  sono  i  regali  che 
si  fanno  e  quelli  {^fingendo  uno  spettatore  suggerisca)...  che 
non  si  fanno?  No,  o  signori,  e  quelli...  che  si  ri-ce-vono. 

V’ha  una  bella  differenza  come  si  vede!...  tra  il  met¬ 
tere  in  tasca  {eseguisce  sorridente)  e  il  levare  di  tasca 
{es.  melanconico).  Per  me  preferisco  mettere  in  tasca  ; 
santo  Dio,  d’inverno  si  patisce  meno  il  freddo! 

Ah  i  regali  che  si  fanno! 

Quelli  delle  mogli  per  esempio  !  Sì  -  ne  fanno  anche 
i  mariti...  qualcuno.  Masi!  le  mogli...  -  ah  !  ne  vogliono 
fare  anche  loro  dei  regali  e  -  ne  fanno...  -  disgraziata¬ 
mente:  e  quelli  davvero  si  chiamano  regali:  {presto) 
dei  graziosi  bambinetti  maschi  o  femmine  di  belle  spe¬ 
ranze,  paffuti  e  bianchi  e  rossi,  ch’è  un  piacere  a  ve¬ 
derli...  -  {parlato)  da  lontano! 

Tuttavia  sono  presenti  che  fatti  ogni  tre  o  quattro 
anni  si  accettano...  pazienza!  ma...  {c.  s.)  non  si  vorreb- 


24 


DAL  RISO  AL  PIANTO 


bero  avere  ciascun  anno  !  E  invece  si  trovano  delle  spose 
così  -  magnifiche  che  ce  ne  fanno  a  due  per  volta,  così 
-  semplicemente  -  da  un  momento  all’altro,  come  se  si 
trattasse  di  bottoni  da  polsini...  di  gemelli! 

[E  i  doni  che  si  offrono  alle  donne  cosidette  leggere  ? 
Ah  !  esse  li  trovano  sempre  troppo  simili  a  se  medesime 
troppo  leggeri...  eh  sì  le  donne  leggere,  per  le  nostre 
saccoccie  sono  le  più  pesanti  signore  che  io  conosca... 
cioè...  volevo  dire...  io  non  ne  conosco  nessuna...  -  vi 
sembra!...]. 

Ed  ora  diciamo  delle  -  mancie...  anzi  non  diciamone 
nulla  -  [sospirafido)  è  meglio.  Preferisco  i  -  lasciti  testa¬ 
mentari  che  cadono  fra  capo  e  collo  agli  eredi  quando 
meno  se  lo  aspettano  o  meglio...  {parlato)  dopo  averli 
tanto  aspettati.  E  i  regali  di  beneficenza?  Un  mo¬ 
mento  -  scusino,  -  di  quali  parliamo  ?  di  quelli  al  mi¬ 
nuto  o  di  quelli  all’  ingrosso  ?  Delle  elemosine  o  delle 
elargizioni?  Già  -  le  elargizioni;  oh  bella,  un  mezzo  come 
un  altro  per  diventar  deputati  e  crocifissi  in  un  modo 
{accennando  a  decorazione)  quando  meriteremmo  di  es¬ 
serlo  nell’altro  {allargando  le  braccia  c.  se  posto  in  croce) 
cioè...  -  meriteremmo:  prego  credere  -  io  no;  maledetto 
vizio  di  parlare  in  plurale! 

Ma  veniamo  piuttosto  alla  classe  -  regalatrice  per  ec¬ 
cellenza:  voglio  dire,  signori...?  {come  se  fosse  suggerito) 
per  l’appunto  ;  -  degli  zii. 

Poiché,  o  signori,  è  certo  che  gli  zii  sono  stati  inven¬ 
tati  da  Domine  Iddio  a  benefizio  esclusivo  dei  nipoti. 
E  difatti,  o  signori,  quand’  è  che  uno  si  chiama  zio  ? 
quando  ha  dei  nipoti.  E  quand’è  che  uno  si  chiama 
nipote  ?  quando  tiene...  tutto  sta  a  tenerli...  stretti  -  degli 
zii.  Dunque  apparisce  chiaro  - 

I  naturalisti  suddividono  gli  zii  in  due  sottospecie 
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speci-ali:  quelli  che  non  hanno  figli,  e  quelli  che  -  ohimè  !  - 
ne  hanno. 

Gli  zii  che  posseggono  i  suddetti,  fanno  generalmente 
pochi  regali,  ma  in  compenso  ne  fanno  uno  pre-zio-so  — 
i  cugini...  mi  sbagliavo,  signori...  le  cugine. 

Circa  gli  zii  mancanti  di  suddetti  (sorride)...  lo  dice 
anche  il  proverbio  =  Chi  non  ha  figli  ha  nipoti. 

Senonchè  per  disgrazia  nostra  chi  non  ha  figli  può 
avere  invece  -  delle  figlie.  Mi  torna  poi  inutile  il  dirvi 
come  chi  (sottolineato)  veramente  non  abbia  figli  (abbas¬ 
sando  la  voce)  ne  ha  sempre,  più  o  meno  lontani,  più 
o  meno  nascosti...  ma  ne  ha  sempre.  Purtroppo! 

Del  resto  anche  i  regali  che  ci  provengono  dai  nostri 
rispettabili  -  o  per  lo  meno  rispettivi  zii  -  per  isfortuna  - 
ben  di  rado  si  possono  appellare  propriamente  regali: 
sovente  non  arrivano  nemmeno  a  essere  principeschi, 
arciducali  o  diciamo  oppena  ducali. 

\^(Con  rammarico).  Ah  sì,  sono  passati  i  bei  secoli 
del  nepotismo,  quando  per  Capodanno  il  santo  padre  - 
zio  nominava  di  punto  in  bianco  il  nipotino  Cardinal 
vicario  o  gli  offriva  qualche  migliaio  di  ducati  in  «  be- 
nefizii  »  vacanti  oppure  un  ducato  solo,  ma...  non  d’ar¬ 
gento...  -  d’Urbino  o  di  Parma  e  Piacenza. 

Ma  adesso!]. 

È  vero  che  pochi  giorni  sono  l’imperatore  di  tutte 
quante  le  Russie  per  festeggiare  l’onomastico  di  un  gio¬ 
vane  re  suo  nipotino  gl’  inviava  in  ricordo  una  corona 
tempestata  di  brillanti. 

Ebbene,  signori,  mi  permettano  di  dirlo,  ecco  una  bella 
tempesta!!  Ma  -  vedete  bene  -  a  me  invece  per  il  mio 
giorno  natalizio  mi  mandano  bensì  degli  auguri,  ...oh  di 
questi  una  tal  quantità  che  ne  faccio  parte  sempre  ai 
miei  amici  -  ma  nessuna  tempesta...  -  di  quel  genere. 

4  —  De  Benedetti. 
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Evvia  !  si  tratterebbe  d’una  volta  ogni  anno  !  -  bise¬ 
stile,...  sicuro...  -  perchè  io  sono  andato  a  nascere  proprio 
il  29  febbraio! 

Ho  una  zia  io  -  ricca,  gobba  e  ragazza  -  lo  dice  lei 
ch’è  ragazza...  ha  cinquantanove  anni  e  mezzo  !  -  ...  che 
porta,  oltre  la  gobba,  il  nome  di  Domenica,  e  io,  sic¬ 
come  poi  è  tirchia,  tirchia  ma  d’un  modo  1...  tutte  le 
Domeniche  per  propiziarmela  sono  costretto  ad  augu¬ 
rarle  {con  gesto  di  minaccia)  cento  di  quei  giorni  1  (^De- 
clamando).  Ebbene,  signori,  di  Domeniche  ne  cadono 
cinquantadue  all’anno,  e  lei  invece  mai  una  volta  che 
sia  caduta  per  fracassarsi  finalmente  le  ossa! 

Mai  che  mi  dia  un  soldo!  E  pensare  che  a  primo 
vederla  voi  tutti  la  direste  un...  un...  un  essere  longa¬ 
nime...  :  l’ha  sempre  in  bocca  quella  simpatica  parola  = 
dono;  solo  che  la  pronunzia  in  modo  un  po’  speciale; 
non  «  dono  »  ma  =  do?  no!  Figuratevi:  una  mattina  ho 
avuto  la  buona  idea  di  chiederle  -  era  l’anniversario  del 
giorno  ch’ero  stato  licenziato  dal  liceo...  un  ricordo...  un 
cavallo...  ma  vivo,  neh!...  è  da  tanto  tempo  che  ne  de¬ 
sidero  uno  !  Ebbene,  credete  me  l’abbia  voluto  fare  un 
tal  presente...  cavalleresco!  ?  Non  lusingatevi!  è  un  pre¬ 
sente  quello  che  rimarrà  -  ohimè  !  -  ogni  dì  più  futuro  ! 

E  un  altro  zio  -  sapete  bene,  quellooo  banchiere,  Se¬ 
bastiano...  he  diavolo,  quello  alto  -  calvo  -  magro  come 
un  lapis  Faber  numero  due...;  un  pomeriggio  arriva  ap¬ 
posta  da  Napoli  per  vedermi,  mi  tiene  con  sè  tutte  l’ore 
della  sera,  sinché  -  manco  male  -  arriva  quella  della  cena. 

Curioso!  proprio  allora  lui  doveva  partire;  ma  sic¬ 
come  da  due  anni  non  m’aveva  salutato  e  per  lungo 
tempo  non  mi  avrebbe  forse  riveduto,  vuole  nell’abban- 
donare  il  nipote  lasciargli  buona  impressione  dello  zio. 

-  Eravamo  alla  stazione^  corre  dal  distributore  di  biglietti 
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a  cambiarne  uno  di  banca,  tenendo  in  mano  un...  mazzo 
di  carte  -  da  cento  e  un  pezzo  piccolo  da  dieci  :  io  cre¬ 
devo  per  darmene  tanti  piccolini  come  quello,  invece  di 
un  grosso  da  cento...  chè  -  si  sa  -  i  biglietti  grossi  sono  in 
certo  qual  modo  più  facili  a  smarrirsi  -  {A  uno  spettatore) 
Non  crede  Lei?  bah,  avrò  torto  io.  -  Ad  ogni  modo 
lui  ritorna  -  sempre  correndo  -  verso  di  me  e  tutto  espan¬ 
sivo  mi  abbraccia  ponendomi  nella  mano  un  biglietto 
da...  da  cinque  lire!!  Ed  era  andato  a  cambiare  apposta! 
quello  da  dieci  franchi  !  -  e  come  se  questo  non  bastasse, 
mi  fa  anche  mille  raccomandazioni  sulla  maniera  di 
usarle...  -  le  cinque  lire...  insinuandomi  che  egli  aveva 
provvisto  in  proposito  incaricando  dei  suoi  amici  di  - 
pedinarmi. 

Ma,  ma,  ma,  ma...  [al  pubblico)  che  ne  dicono  loro  ? 
{Scattando)  era  cosa  da  saltargli  addosso  e  da  prendergli 
la  vita...  {comico)  -  io  mi  sono  contentato  di  prendergli 
le  cinque  lire. 

{Con  naturalezza)  Certo  -  è  una  posizione  imbarazzante 
trovarsi  nella  triste  necessità  di  regalare...  Perchè  rega¬ 
lare...  è  presto  detto  regalare,  ma  -  che  cosa  regalare  ?  ! 

È  vero  :  si  vedono  tanti  begli  oggetti  nelle  vetrine  dei 
negozi,  ma...  se  li  dessero  gratis  -  ma  non  li  danno!  e 
dunque  ?  -  In  simile  desolante  incertezza  -  non  si  trova 
che  un  rimedio:  rivolgersi  agli  amici.  Gli  amici!  ecco 
gli  unici  individui  che  vi  regalano  sempre  qualchecosa  = 
dei  consigli.  Si  sa  bene  -  fra  tutti  i  regali  i  consigli  sono 
quelli  che  costano  meno;  eppure  -  credete  -  quelli  degli 
amici  valgono  ancora  meno  di  quello  che  costano. 

[Ieri  per  esempio  alle  diciasette  e  mezza  gironzolavo 
per  il  Corso  in  aspettativa  di  uno...  è  inutile  che  vi  dica 
il  nome,  perchè  già  voi  non  la  conoscete,  quando  vedo 
davanti  al  Caffè  Aragno  un  tipo  grasso  come.y  un  mer- 
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cante  di  campagna  gettarsi  verso  un  signore  lungo  lungo 
con  l’occhialetto  e  afferrargli  fragorosamente  le  mani. 

—  Caro  Filippo,  mi  succede  questo  e  questo,  domani 
è  la  festa  di  mio  figlio;  che  cosa  -  gli  regalerò? 

—  Oh  dimmi  un  po’  -  Girolamo  -  tuo  figlio  è  maschio 

o  femmina  ? 

—  Maschio,  diamine  :  ci  rassomigliamo  tanto  ! 

_ {^Fingendo  stringer  la  mano).  Ci  credo. 

—  Ecco  -  avevo  un’idea...  -  di  regalargli...  una  spilla... 

Ti  sembra  un’idea  buona? 

_ Eccellente  -  per  l’orefice  che  spillerebbe  te.  Ti  dirò 

io  -  aspetta  -  come  si  chiamano  ?  Ah  diamante...  non  spa¬ 
ventarti  -  adesso  si  stampano  quelle  edizioncine  diamante 
così  graziose...  regalagli  i  quattro  poeti  tascabili! 

L’amico  grasso  si  persuadeva,  ed  io  allora  colto  da 
filantropico  zelo,  giudico  di  avvertire  il  degno  uomo  che 
adesso  -  i  libri  -  non  si  usa  più  comprarli:  ehi  basta  leg¬ 
gerne  la  critica  nei  giornali...  Troppo  tardi! 

{Solenne)  Era  la  sera:  e  nell’oscurità  invadente  io 
avevo  perduto  di  vista  i  due...  ma,  quando  i  lampionai 
accesero  i  fanali,  vidi  a  pochi  passi  da  me  in  contempla¬ 
zione  davanti  alla  bottega  di  un  calzolaio  il  padre  di 
famiglia  -  solo.  Uno  splendido  pensiero  mi  attraversò 
allora  la  mente.  Ancora  cinquant’anni  fa  i  padri  rega¬ 
lavano  ai  figli  un  bastone...  -  sulla  schiena...  Adesso 
forse  queir  eccellente  padre  stava  per  regalare  al  figlio... 
-  un  paio  di  stivali. 

Ma  a  proposito  di  stivali...  è  meglio  che  non  abusi 
più  della  pazienza  dei  vostri:  quindi,  o  signori  {salu¬ 
tando  il  pubblico),  buona  sera...  {Poi  subito)  Però...  che 
fretta  -  aspettate.  Mi  rimarrebbe  ancora  a  parlarvi  degli 
altri  regali,  di  quelli  che  si  ricevono.  -  No,  no,  rassicura¬ 
tevi  -  che  volete  ?...  tratterei  l’argomento  troppo  male... 
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(sottovoce)  non  lo  conosco  abbastanza...  {piagnucolando) 
ne  ho  ricevuti  tanto  pochi  -  di  regali  -  io!  ! 

{Diventando  subito  eloquente)  Oh  Dio:  sicuramente 
che  se  lor  signori  mi  volessero  -  ricompensare  e  mettere 
in  cognizione  di  causa,  non  dico  che  un’altra  volta... 
perchè  insomma  -  è  vero,  io  vi  ho  fatto  sbadigliare^  sta¬ 
sera  per  venti  minuti,  -  ma  questo  non  è  merito  mio  in 
fin  dei  conti,  è  merito  dell’autore  -  e  non  è  giusto  che 
per  colpa  sua  anche  l’artista...  -  Fate  una  cosa:  a  me 
applauditemi,  a  lui  fischiatelo  1 

Oh  -  ma  non  fate  complimenti  l  -  è  già  stato  fischiato 
tante  volte...  figuratevi  -  ve  lo  dico  in  un  orecchio  -  è 
un  giovine  autore...  !  1  Capirete  bene,  una  più,  una  meno... 
oh!  Ma...  all’artista...  a  me  {accennando  gli  battano  le 
mani.  Presto  -  confidenzialmente)  Siamo  intesi!!  {via  in 
fretta  mentre  scende  la  tela). 


FirenT^e,  novembre  18^1. 


LA  LINGUA 


CONFERENZA 

(Monologo  da  sala) 

Da  rappresentarsi  dall’artista  signor  Ernesto  Della  Guardia. 


La  Lingua 


Alla  gentile  Signora 

Fanny  Cavalieri. 

Un  tavolo  con  tappeto  verde,  bottiglia  d’acqua...  ecc. 

Domando  la  parola. 

Vista  e  considerata  la  straordinaria  importanza  che  ai 
tempi  nostri  lo  studio  delle  lingue  viene  assumendo,  ho 
creduto  di  applicarmi  io  pure  a  indagini  sopra  la  lingua 
[acciocché  mi  si  offrisse  mezzo  stasera  di  sciogliere  con 
voi  un  poco  lo  scilinguagnolo]. 

E  poiché  il  filosofo  greco  saggiamente  disse:  Conosci 
te  stesso,  -  mi  sono  adoprato  durante  le  mie  ricerche  per 
conoscere  sopratutto  bene  la  mia  lingua,  in  pari  modo 
che  ora  nel  parlarvi  adoprerò  la  mia  lingua,  perché  la 
italiana  é  la  più  bella  lingua  ch’io  conosca  -  potrei  dirvi... 
se  ne  conoscessi  qualche  altra. 


Questo  monologo  va  detto  con  molta  eleganza  e  semplicità. 
5  —  Db  Benedetti. 
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Del  resto,  che  la  mia  lingua  sia  bella  -  si  vede...  cioè 
si  vedrebbe,  se  io  ve  la  facessi  vedere,  cosa  che  non 
sarà  mai  -  perchè  tion  è  il  caso  qui  d’intavolare...  que¬ 
stioni  di  lingua. 

La  lingua,  o  signori,  è  una  delle  parti  principali  del 
corpo  umano  -  e  ve  lo  dimostro  subito. 

Parlate  -  se  potete  -  senza  la  lingua!  ma  è  la  parola 
l’abisso  gettato  da  Dio  tra  l’uomo  ed  i  bruti  e  di  con¬ 
seguenza  è  la  lingua  quello  che  distingue  1  uomo  dal¬ 
l’animale. 

Non  già  che  tutti  gli  uomini  parlino  ovvero  che  tutti 
gli  annuali  non  mai  abbiano  parlato.  E  difatti  i  muti 
non  discorrono  e  i  papagalli  parlano.  Però  lo  dico  a 
voi,  sapete,  ma  in  confidenza  -  mi  raccomando  -  i  ragio¬ 
namenti  dei  papagalli  non  sono  molto  interessanti.  Ma 

-  santo  Dio  -  fanno  come  certi  professori  d’università  - 
ripetono  sempre  le  stesse  cose  1  Del  resto  in  origine 
anche  altre  bestie  discorrevano...  Certo...  se  no,  come 
avrebbe  fatto  il  rettile  della  storia  sacra  a  persuadere 
Èva  in  danno  del  genere  umano  e...  in  favore  di  Adamo  ? 
E...  quel  serpente  del  paradiso  -  terrestre,  che  lingua  - 
d’inferno.,  doveva  tenere! 

La  lingua  è  mobile  e  questo  è  un  vantaggio  inesti¬ 
mabile  in  un  secolo  nel  quale  salgono  a  sì  alto  valore 
i  beni  mobili.  È  vero  -  che  in  bocca  a  certe  persone  se 
la  lingua  fosse  immobile  sarebbe  una  vera  grazia  di 
Dio;  ma  tale  mobilità  è  ad  ogni  modo  una  fonte  pre¬ 
ziosa  di  economia  domestica  -  almeno  per  le  portinaie, 
che  -  possedendo  già  una  lingua  che  taglia  e  cuce  e  che 
all’occasione  spazzerebbe  cento  forni  -  vanno  esenti  dallo 
spendere  in  forbici,  in  aghi  ed  in  scope. 

La  lingua  è  il  principale  organo  del  gusto,  sicché 

-  senza  di  essa  -  voi  non  apprezzereste  a  mo’  d’esempio 
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il  sapore  della  cioccolata...  sicuro  -  anche  della  ciocco¬ 
lata  Talmone...  e  nulla  di  più  naturale  dunque  la  lingua 
debba  qualche  volta  prender  stanza  nei  salotti  delle  si¬ 
gnore,  che  di  gusto,  che  di  buon  gusto  ne  hanno  tanto; 
laddove  il  gusto  -  preso  in  questo  senso  -  è  dopo  il  senso 
comune  il  più  raro  dei  sensi. 

Vi  raccomando  dunque  una  cosa.  Se  mai  avesse  a 
capitarvi  di  udir  qualche  maligno  cantare  insolentemente: 
la  lingua  è  la  donna  -  in  omaggio  al  vero,  correggete 
senza  indugio  :  la  lingua  e  la  donna  -  di  servizio  ! 

Ma  a  che  cosa  -  domando  io  -  non  serve  la  lingua  ? 

Se  siete  sinceri  voi  andate  gridando  di  avere  il  cuore 
sulla  lingua  ;  se  non  vi  garba  rispondere  alle  altrui  do¬ 
mande  date  la  lingua  al  fabbro;  se  in  procinto  di  dir 
una  cosa  questa  vi  sfugge  -  vi  scusate  giurando  di  averla 
sulla  punta...  della  lingua. 

Si  perde  la  lingua  davanti  alle  persone  le  quali  dànno 
soggezione,  si  tiene  a  sè  la  lingua  quando  si  giudica 
utile  il  tacere,  si  augura  ai  proprii  nemici  che  loro  si 
secchi  la  lingua  e  si  e  accusati  di  avere  due  lingue  se 
ora  si  parla  in  un  modo  e  ora  nell’altro.  Non  vi  con¬ 
siglierei  mai  finalmente  a  toccare  i  mariti  nelle  loro 
mogli,  i  generi  nelle  loro  suocere,  perchè  la  lingua  batte 
-  dove  il  dente  duole. 

Ma  -  siamo  schietti,  o  signori  1  non  è  la  lingua  il  pane 
dell’avvocato  ?  E  chi  di  noi  può  vantarsi  -  di  non  esser 
caduto  mai  in  un  lapsus...  linguae!  chi  sorti  una  simile 
ventura  da  non  aver  mai  a  lagnarsi  -  delle  male...  lingue? 
Cattiva  gente  questa,  signori,  gente  che  alla  povera 
lingua  ha  procurato  dei  nemici  implacabili;  gli  orecchi! 
Ma  anche  delle  lingue  lunghe  -  vivaddio!  -  v’è  modo  di 
vendicarsi,  imperciocché  -  se  perdiamo  una  buona  volta 
la  pazienza  -  ci  può  venire  il  ticchio  d  insegnare  prati- 
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camente  alle  loro  schiene  -  che  la  lingua  non  ha  osso 
ma  -  fa  rompere  il  dosso. 

Ah!  signori,  la  lingua!  Essa  dà  la  mano  anche  alla 
letteratura  -  e  invero  una  bella  lingua  copre  di  gloria 
uno  scrittore,  dove  un  errore  di  lingua  ci  fa  ripetere 
gli  esami  di  licenza...  se  non  tecnica...  almeno  ginna¬ 
siale  ! 

Ma  aspettate  !  -  vedo  una  lingua  far  capolino.;.  -  pur 
nella  storia  ;  e  la  lingua  di  Cicerone.  Poverina  !  dopo 
aver  tanto  sparlato  -  volevo  dir  parlato  -  neppure  morta 
si  potè  riposare...:  la  barbara  consorte  di  Antonio  con 
uno  spillone  la  punzecchiava  ferocemente...  Ma  perchè 
punzecchiarla  ?  Quando  penso  a  quella  lingua  non  posso 
a  meno  di  asciugarmi  una  furtiva  lag...  :  però  -  è  stata 
un’eccellente  lezione  per  gli  avvocati...  ! 

Ma  insomma  -  la  volete  ancora  una  prova  che  la  lingua 
spunta  proprio  dappertutto  ?  guardate  !  (accennando  spa¬ 
ventato  alla  finestra)  persino  dai  comignoli  delle  case 
scorgiamo  talora  atterriti  elevarsi  una  lingua  -  di  fuoco  ! 

Ebbene  -  credete  voi  che  tante  glorie,  che  siffatta  po¬ 
tenza  rendano  la  lingua  gonfia...  di  sè  e  la  facciano  cam¬ 
minar  pettoruta? 

Tutt’altro:  ha  un  carattere  mansuetissimo  [tanto  è  vero 
-  che  senza  difficoltà  si  è  adattata  al  giogo  di  un  pa¬ 
drone  :  dacché  come  a  tutti  è  noto  -  l’uso  è  signore  della 
lingua]. 

Casalinga  e  modesta  al  pari  della  chiocciola,  riposa 
nella  bocca,  suo  guscio,  allorché  sa  d’aver  adempito  a’ 
suoi  uffici  e  -  amante  qual’è  della  quiete  domestica  -  si 
rallegra  ogniqualvolta  le  vien  permesso  di  riunirsi  in 
famiglia:  questo  ci  spiega,  o  signori,  in  qual  guisa  sia 
sorta  la  grande  famiglia  delle  lingue  -  indo-europee. 

E  la  filantropia  della  lingua?  Generosa!  non  contenta 
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di  offrire  a  ciascun  uomo  un  dono  :  il  dono  della  parola 
-  essa  si  offre  spontanea  agli  uomini  in  pasto  -  o  meglio 
in  antipasto  e  chi  di  voi,  ditemi,  potrebbe  negarmi  ora 
che  sia  buona  la  lingua...  e  specialmente  la  lingua  di  bue? 

[  Eppure  vi  sono  lingue  ancora  più  buone  della  lingua 
di  bue,  delle  lingue  addirittura  dolci;  voi  le  troverete, 
signori,  presso  i  pasticcieri  quando  loro  andrete  doman¬ 
dare  delle  lingue  di  gatto. 

Ma  sopra  la  lingua  di  bue  e  quella  di  gatto  la  lingua 
d’un’ altra  bestia  com’ aquila  vola,  una  lingua  illustre 
perchè  in  essa  ha  aperto  gli  occhi  un  Gambetta,  una 
lingua  che  veniva  mangiata  da  un  re  di  Francia  nel  secolo 
decimoquarto  :  io  parlo,  o  signori  -  della  Lingua  d’oca. 

E  dire  che  la  lingua,  la  quale  è  tanto  e  -  come  vedete  - 
in  tante  varie  forme  mangiata,  mangia  così  poco  e  così 
male...  essa  è  costretta  a  pranzare  in  bocca  alle  persone 
e  in  questa  posizione  un  pochino  incomoda  si  contenta 
il  più  delle  volte  di  mangiare  le  parole]. 

Ma  in  mezzo  a  tanti  sacrifici  la  lingua  prova  una 
ineffabile  consolazione;  quella  di  osservare  universal¬ 
mente  riconosciuti  i  proprii  meriti  personali. 

I  dotti  hanno  adottato  una  lingua  speciale...  tanto 
speciale  che  nessuno  riesce  a  capirla  e  i  botanici  in  onore 
della  lingua  battezzano  lingua  una  specie  di  fungo. 

I  musicisti  per  dar  fiato  ai  loro  strumenti  -  fanno  te¬ 
soro  di  una  lingua.,  piccola,  di  una...  linguetta  e  financo 
i  calzolai  si  sono  accorti  che  la  lingua  ad  ogni  arte  da 
lustro  e  gelosi  dei  musicisti  riescono  essi  pure  a  fabbri¬ 
carsi  una  linguetta...  la  linguetta  -  degli  stivali.  [Per 
punire  l’oltracotanza  di  coloro  che  presumevano  innal¬ 
zare  la  torre  di  Babele  -  ordinava  Iddio  la  confusione 
delle  lingue,  e  per  spezzare  le  barriere  che  s’elevano  tra 
le  nazioni,  il  signor  Schleyer  inventa  -  che  cosa  ?  -  una 
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lingua -una  lingua  universale  nuova:  il  volapuk'J.  Noi 
vediamo  infine  sovente  uno  stato  intimar  guerra  ad  un 
altro  per  il  possesso  di  una  lingua...  di  terra,  e  fremendo 
leggiamo  nella  storia  che  popoli  oppressi  -  a  fiotti  hanno 
versato  il  loro  sangue  pur  di  conservare  la  loro  -  la  loro 
lingua! 

Ed  ora  -  o  signori  -  passiamo  al  linguaggio  della  lingua. 

E  per  cominciare...  guardate  quella  signorina  là  -  che 
si  lambisce  le  labbra  con  la  sua  graziosa  linguina  {ges^o 
relativo)...  ha  certo  mangiato  qualche  cosa  di  buono...? 
direi  una  caramella,  ma  non  voglio  compromettere  quel 
signore  lì  accanto... 

I  bambini  al  fine  di  prendersi  per  ischerzo  gioco  di 
voi,  vi  fan  quel  che  si  dice  il  linguino  {c.  s.),  i  soldati 
corrono  al  quartiere  con  la  lingua  fuori  allorché  odono 
squillare  la  ritirata  [c.  s.),  i  medici  esigono  che  i  malati 
mostrino  loro  la  lingua  {e.  s.)  per  giudicare  se  le  proprie 
vittime  hanno  -  come  posso  dire  ?  -  la  coscienza  della 
lingua  pulita. 

Con  la  lingua  il  cane  vi  dichiara  la  simpatia  e  la 
stima  che  a  voi  porta  -  quando  cordialmente  vi  lecca, 
ma  io  non  discorro  qui  con  dei  cani  e  perciò  -  ahi  1  mi 
sono  stretta  la  lingua  fra  i  denti...  -  ecco  una  cosa  che 
non  capita  a  chi  tiene  la  lingua  a  posto. 

Questo  lo  fa  l’idiota  -  il  quale  la  espone  al  pubblico 
continuamente  seduta  sopra  i  denti  inferiori  [e.  s.),  mentre 
chi  se  ne  sta  in  ozio  si  diverte  a  farla  schioccare...  {e.  s.), 
così...  e  chi  è  sovrappensieri  la  conduce  a  passeggio  tra 
le  mascelle  {c.  s.),  -  come  nel  serraglio  Bach  una  belva 
mena  a  spasso  la  sua  coda  su  e  giù  per  la  gabbia. 

Finalmente  -  se  in  un  gabinetto  anatomico  v’imbattete 
in  una  lingua  separata  dal  corpo,  potete  dir  pure  che 
apparteneva  ad  una  persona  che  ora  non  l’ha  più!...  anzi 
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-  avete  addirittura  il  diritto  di  dire  -  ch’essa  appartiene 
ad  un  uomo  morto. 

Non  disprezzatela  però  -  ve  ne  scongiuro  -  perche 
anche  le  lingue  morte  hanno  la  loro  importanza...  o  al¬ 
meno  per  amor  mio,  perchè  fra  le  lingue  morte  -  non 
solo  Loro  signori  sono  pregati  di  annoverare  la  lingua 
latina,  la  lingua  greca,  eccetera  -  ma  anche  da  questo 
momento,  per  questa  sera  -  {inchinandosi profondamente) 
la  m\2i  .  [esce). 


Roma,  gennaio  18^2. 


SENZA  LAVORO 


De  Benedetti. 


Senza  lavoro 


A  mio  fratello. 

(Una  stanca:  in  mex_xp  una  sedia). 

{Air alzarsi  della  tela  V attore  {sui  trentacinqiie  anni  - 
aspetto  patito,  sofferente)  che,  mal  vestito,  berretto  vi 
mano,  sta  in  piedi  presso  aW  uscio  di  fondo  a  capo  chino 
in  atteggiamento  umile,  -  come  ascoltando  persone ^  che 
suppone  aver  d’ attorno  -  a  un  tratto  rivolgendosi  con 
vivo  moto  d’amarezza  e  come  profondamente  ferito  ri 

spondendo). 

Oh  lo  so...  non  lo  dicano...  lo  so...  è  una  brutta  cosa 
sempre,  ma  quando  si  è  giovane  poi  e  si  ha  tr^ta- 
cinque  anni...  nevvero?!...  Chiedere  relemosma!...  Oh  .. 
Loro  rispondono:  «  Alla  vostra  età  non  vi  vergognate?, 
si  va  a  lavorare,  si  fa  qualche  cosa,  sì...  ma  chieder 
l’elemosina.  Ma  bisogna  non  aver  amor  proprio,  non 

aver  dignità...  »  .  v  .  • 

Ah,  Loro  dicono  bene,  cari  signori,  sì,  ma  bisogna 

aver  provato,  bisogna...  {si  passa  una  mano  sulla  fronte). 
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Lavorare  è  presto  detto...  Ah  magari...  Ma  se  non  si 
trova...  allora?...  Oh  me  l’aspettavo.  Loro  non  ci  cre¬ 
dono,  si  sa...  {sempre  con  amarezza  crescente)  Sono  pa¬ 
role,  parole  come  delle  altre  per  destare  la  compas¬ 
sione,  far  pietà  e  {Tristamente)  Eppure!!... 

{Accalorandosi)  Non  aver  il  senso  morale  lo  chiamano 
Loro  far  come  faccio  io:  {Quasi  con  ribrezzo)  stender 
la  mano...  Ma...  Ah  se  fosse  vero  che  c’è  un  Dio  per 
tutti  !  E  credono  proprio  che  a  me  faccia  piacere  di  far 
così  come  sono  costretto  a  fare  ?  !  Credono  ?!  Ah  !... 
Meglio  morire...  sicuro.  Già...  e  avessi  potuto...  ma... 
quando  Dio,  il  diavolo,  quel  che  è,  non  ha  voluto... 
Perchè  non  ha  voluto,  sicuro...  Basta... 

{A  un  tratto  come  rispondendo)  Oh  grazie...  no...  non 
è  freddo,  no,  anzi...  ma  ecco  {vivi)  fa  male  a  sentirsi 
dire  certe  cose... 

Eppoi  stamattina  è  già  la  seconda.  Non  dico  per..- 
{volefido  dire  per  rimproverare)  no,  questo  no...  capisco 
anch’io...  le  apparenze...  Ma  fa  male,  sanno,  questo  sì, 
fa  male  !  !  Là  nell’altra  casa  -  dicevo  -  dove  prima  sono 
andato  a...  ma  lì  non  m’hanno  dato  niente...  cioè  se 
devo  dirla  la  verità...  è  che  io  stesso  non  ho  voluto... 
quando  volevano  loro...  Sentirsi  rinfacciare...  in  quel 
modo  poi...  c’erano  dei  bambini  lì:  «Vedete.»,  diceva 
quel  signore,  «  che  cosa  può  diventare  un  uomo...  ab¬ 
bassarsi  a  quel  punto...  Prendete  -  ma  non  tornate  più 
mai  qui,  a  dar  un  esempio  così...  »  {A  voce  molto  bassa) 
ha  detto  vile,  «  ai  miei  figli  in  casa  mia  ».  {Sdegnoso) 
E  voleva  ch’io  prendessi...  Oh  {pieramente)  Io  mi  son 
messo  il  berretto  in  capo  e  - 

{Quasi  sottovoce)  Dopo  per  tutt’oggi  non  ho  avuto 
più  cuore  di  fare  un  passo  per...  Solamente  stasera  - 
(  Vivi)  Oh  non  per  me...  per  lui...  Ma  anch’  io  avevo 
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fame...  un  poco...  Ma  se  si  trattasse  di  me  solo...  avrei 
di  nuovo...  e  {come  stesse  per  imprecare')  per!...  questa 
volta  {volendo  dire:  ci  sarei  riuscito)\  {Con  sorriso  iro¬ 
nico)  Già  questo  bel  mondo!...  {Subito)  Ma  mio  padre... 
mio  padre...  No;  non  ho  diritto  di  uccidermi!... 

{Lunghissima  pausa)  Sapessero  a  quante  porte  ho 
battuto!...  Perchè  a  tutto  mi  sarei  adattato,  mi  adatterei... 
Ma  qualunque  mestiere,  quando  dico  qualunque...  {Ascol¬ 
tando  e  poi  come  rispondendo)  Là?  Eh  ci  sono  stato  sì 
anche  là.  {Sorr.amar.  ironico)  Non  aveano  più  bisogno... 
il  lavoro  straordinario  era  finito  {Di  nuovo  c.  s.  come 
rispondendo)  Anche  li!...  Sì!...  Ma  dove  non  sono  stato 
-  vorrei  sapere  -  dove?!  Ma  anche  lì...  {Cupo)  Eh,  h  mi 
avrebbero  accettato...  {Rialzando  il  capo)  E  dunque?  E 
dunque?  -  dicono  Loro.  {Sorr.  c.  s.)  Mi  avrebbero  ma 
non  mi  hanno  -  perchè  insieme  a  me  era  venuto  un 
altro  e  quest’altro  era  più...  onesto  di  me...  Mah  !...  {c.  s. 
come  se  fosse  interrogato). 

{Sussultando)  Y)2iYtxi\.\\x\ì  {Vivissimo)  Ci  sono  stato. 
M’aveano  già  preso  lì  da  una  settimana.  {Come  tra  se)^ 
Lì  non  mi  aveano  domandato  le  carte...  ma  sono  venuti 
a  sapere...  chi  sa  chi  è  quell’infame  eh  è  andato  a  dir¬ 
glielo...  il  padrone  mi  ha  chiamato  e  mi  ha  licenziato 
lì  per  lì  sui  due  piedi...  {co7ne  se  interrogato)  Perchè? 
Eh  -  sicuro  perchè  ?  !  {sospir.).  Anche  io  l’ ho  doman¬ 
dato  perchè...  se  erano  così  contenti  di  me,  se  mi  tro¬ 
vavano  un  operaio  così  diligente,  così  laborioso!...  E 
non  voleva  rispondermi  da  principio...  E  quando  io  ho 
insistito  m’hanno  risposto  {dopo  una  pausa,  prendendo 
il  cappello)  È  meglio  che  me  ne  vada,  è  meglio...  No  ? 
Vogliono  sapere  proprio  cosa  m’han  risposto?  Ebbene 
-  tanto  vale  -  m’ha  risposto  -  che  nel  suo  laboratorio 
non  voleva  un  assassino  {Lunga  pausa.  Come  scrutando 
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V effetto  che  produce  negli  ascoltatori  questa  parola.  Poi 
lent.)  La  gran  parola  l’ho  detta.  Faccio  paura  anche  a 
Loro  -  adesso  -  nevvero  ? 

{Coji  voce  altOj  ferma)  Ebbene  sì,  ho  ucciso  un  uomo. 
{Accalorandosi)  Ma  lo  sapete  voi  perchè  l’ ho  ucciso  ? 
Lo  sapete  voi  che  mi  trattate  da  assassino  e  rifiutate 
di  darmi  del  lavoro  perchè  ho  la  fedina  criminale  mac¬ 
chiata?  E  voi  siete  ben  sicuri  che  voi  nel  caso  mio 
quello  che  ho  fatto  io  non  lo  avreste  fatto  anche  voi?! 
Non  avreste?  No?  Dite  di  no?!  {Con  forza)  Ebbene,  io 
vi  dico  che  l’avreste  fatto  anche  voi,  -  vi  dico!! 

Sentite.  (  Come  gli  fosse  detto  di  sedersi)  Grazie  (siede). 

Noi  due  -  si  può  dire  -  eravamo  fidanzati  sin  quasi 
prima  di  nascere.  Già.  Papà  suo  come  il  mio,  come 
tutti  in  paese  facevano  i  pescatori  e  amici  com’erano 
da  tanto  tempo,  s’eran  giurato  che  se  avessero  avuto 
un  maschio  e  una  femmina  li  avrebbero  sposati  insieme... 
E  anzi,  quando  era  venuta  al  mondo  lei  cinque  anni  dopo 
di  me,  avevano  stappato  una  bottiglia  di  quel  buono 
alla  salute  dei  futuri  sposi...  {Breve  pausa.  Cupo)  dei 
futuri  sposi.,  e  mi  ricordo  ancora  che  mi  han  fatto  ve¬ 
dere  la  piccina  che  vagiva  nella  culla  e  mi  han  detto 
ridendo  :  ecco  tua  moglie...  E  così  eravamo  cresciuti 
insieme  sin  da  bambini...  E  stavamo  sempre  insieme, 
stavamo.  Di  giorno  sulla  spiaggia,  sempre  coi  piedi  nel¬ 
l’acqua,  a  ridere  e  cantare  cercando  conchiglie,  di  sera 
a  giocare  al  chiaro  di  luna  in  fondo  al  barcone  mentre 
i  nostri  babbi  tiravano  su  le  reti...  E  ci  volevamo  un 
bene!  Più  che  come  fratello  e  sorella...  sembrava  che 
non  potessimo  far  a  meno  l’uno  dell’altro.  Anzi,  quando 
poi  fummo  più  grandicelli  e  io  cominciai  a  andar 
anch’io  alla  pesca  e  si  partiva  a  sera  tarda,  mi  veniva 
anche  lei  a  salutare  e  ad  augurare  buon  viaggio  e  si 
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metteva  in  ginocchio  mentre  noi  spiegavamo  le  vele  - 
per  pregare  la  Madonna  che  ci  desse  mare  calmo  e  la 
mattina  correva  incontro  con  le  altre  donne  alla  riva  a 
farmi  festa.  Giorni  felici!! 

(  Come  rispondendo^  Se  era  bella  ?  Quando  la  dome¬ 
nica  la  vedevano  spuntare  sull’angolo  della  via  maestra, 
nella  piazzetta  si  faceva  subito  silenzio  e  le  facean  ala 
tutti...  e  quando  lei  era  passata  tutti  i  giovanotti  dietro, 
ma  lei  modesta  modesta  filava  dritta  in  chiesa  senza 
accorgersi  di  nulla...  E  anzi...  figurarsi...  cerano  molti 
che  le  facevano  la  ruota...  tra  gli  altri  c  era  anche  un 
certo  padron  Pietro  -  lo  chiamavano  così  -  il  figlio  del 
più  ricco  barcaiuolo  del  paese  -  un  giovinastro  vizioso 
che  passava  metà  della  giornata  all  osteria,  che  le  ron¬ 
zava  attorno...  Ma  lei...  non  lo  guardava  neppure...  Non 
aveva  occhi  che  per  me...  per  me  solo...  {Pausa.  Cofn- 
niossó)  Mah! 

Ma  un  giorno  ci  fu  grossa  tempesta...  una  delle  barche 
si  rovesciò...  io  mi  gettai  a  nuoto  per  salvare  suo  fra¬ 
tello...  e  non  ci  riuscii  e  per  poco  non  rimasi  annegato 
anch’io  e  allora  lei  mi  fece  giurare  che  non  sarei  più 
mai  andato  per  mare. 

{Molto  presto)  E  cosi,  siccome  avevo  uno  zio  ch’era 
stato  molti  anni  macchinista  alla  ferrovia  e  allora  lavo¬ 
rava  in  una  officina  meccanica  del  paese,  prima  per 
mezzo  suo  trovai  modo  di  farmi  impiegare  anche  me  in 
quella  officina,  poi,  quando  il  padrone,  yedrado  che  gli  af¬ 
fari  andavano  a  rotta  di  collo,  la  chiuseyfami\^ccettare.. 
si  sa  -  dopo  qualche  tempo  di  pratica  -  come  fuochista 
alle  strade  ferrate. 

Io  -  a  dir  la  verità  -  lo  cominciai  poco  volentieri 
quel  mestiere...  Che  volete?  Non  era  certo  una  bella 
vita...  sempre  fuori,  di  giorno,  di  notte,  alla  polvere. 
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alla  pioggia,  al  vento,  in  viaggio  sempre,  stando  sempre 
con  tanto  d’ occhi  ai  segnali  e  ben  cauti  a  mano¬ 
vrare  perchè  se  no  guai...  ma  alla  fin  fine  quanto 
a  quello  già  ero  robusto  e  non  pativo  davvero.  Il 
peggio  è  che  avvezzo  a  star  con  lei  tutti  i  giorni, 
tutti  i  momenti,  capirete,  non  potevo  rassegnarmi  a 
star  quindici  giorni  interi  senza  vederla  e  anzi  du¬ 
rante  quel  lungo  intervallo...  mi  prendeva  a  giorni  una 
tale  frenesia  di  rivederla  che  mi  sembrava  di  diventare 
pazzo.  Proprio  pazzo.  Immaginate  dunque  voi  se  ero 
contento  quel  giorno  che  dopo  due  lunghe  settimane 
passate  sulla  macchina  potevo  balzar  giù  dal  treno  per 
correre  a  casa.  Ah!...  E  a  casa  sapevo  che  mi  aspet¬ 
tavano  a  braccia  aperte  tutti  due  i  miei  poveri  vecchi 
e  sapevo  che  vicino  alla  mia  casa  ce  n’era  un’altra... 
quella  del  vecchio  amico  di  mio  padre...  di  zio  Cecco, 
come  lo  chiamavano...  e  che  lei  stava  11  impaziente  ad 
aspettarmi  sulla  porta...  Mah!  Quel  giorno  di  felicità 
mi  dava  la  forza  di  sopportare  gli  altri  quindici  giorni 
di  sacrificio...  Del  resto  poi  non  era  detto  che  avrei  do¬ 
vuto  vivere  sempre  a  quel  modo...  anzi  -  se  dunque 
devo  dirlo  -  io  accarezzavo  in  segreto  un’idea.  Mio  zio 
era  andato  anche  lui  a  cercar  lavoro...  in  città...  e  io 
gli  avevo  dato  incarico  che  facesse  di  trovare  anche 
per  me...  che  allora  avrei  lasciato  quella  vitaccia  e  l’avrei 
sposata  e  saremmo  tutti  e  due  andati  a  stabilirci  in 
città.  Però  -  badate  -  a  lei  di  questo  non  avevo  voluto 
dir  niente  perchè  a  dirla  francamente...  poco  speravo 
io  stesso.  Basta...  vivevo  dunque  così...  relativamente 
contento  in  fondo  perchè  alla  peggio  in  ogni  modo  alla 
fine  dell’anno  il  matrimonio  si  sarebbe  fatto  e  insomma 
si  era  già  a  Marzo...  Otto  mesi  soli  e  poi...  Ah!  Soltanto 
quello  che  mi  addolorava  un  poco  è  che  lei,  poverina. 
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da  qualche  tempo...  non  so...  s’era  fatta  triste  e  melan¬ 
conica  che  proprio  mi  dava  una  pena...  E  anzi  -  sic¬ 
come  già  in  tutti  i  miei  quindici  giorni  di  servizio  sulla 
macchina  io  non  facevo  altro  che  pensare  a  lei  -  an¬ 
davo  qualche  volta  almanaccando  entro  di  me...  che 
cosa  l’avesse  potuta  far  cambiare  così...  Ma  avevo 
finito  con  persuadermi  che  fosse  per  il  dispiacere  del 
babbo,  che  dopo  la  disgrazia  del  figlio  era  diventato 
mezzo  scemo,  e  m’ero  rimesso  il  cuore  in  pace.  E  poi  già 
io  lo  sapevo  troppo  bene  che  mi  amava...  e  dunque?! 

Per  dir  breve,  un  giorno,  mentr’ero  sulla  macchina 
ricevo  una  lettera  di  mio  zio...  che  mi  diceva  che  il  posto 
c’era,  che  se  volevo  andassi  pure  subito.  Figuratevi  la 
mia  felicità.  Domando  immediatamente  la  mia  licenza 
alla  ferrovia,  riesco  dopo  due  giorni  finalmente  a  farmela 
accordare  e  parto  subito  per  il  paese  a  comunicare  la 
grande  notizia...  Non  avevo  voluto  scrivere  nulla  nem¬ 
meno  del  mio  arrivo  per  fare  una  sorpresa. 

Arrivai  che  erano  le  undici  di  sera.  Pensate  un  po’ 
in  un  paese...  a  quell’ora  lì:  manco  a  dirlo  stavano 
tutti  a  letto  da  due  o  tre  ore.  Mi  rassegno  dunque  a 
rinunciare  al  desiderio  di  dare  subito  a  lei  la  notizia... 
ebbene  pazienza...  dico  fra  me,  gliela  darò  domattina. 
Prima  d’andare  a  letto  però  volli  fermarmi  davanti  alla 
porta  della  casa  di  lei...  non  so  neppur  io  perchè...  ero 
certo  che  dormivano  tutti...  ma...  così... 

L’uscio  era  chiuso,  ma  dalle  fessure  a  guardare  at¬ 
tentamente  mi  sembrò  di  vedere  trasparire  come  un 
filo  di  luce...  la  stanza  doveva  essere  rischiarata.  Me 
ne  maravigliai,  un  poco..  Accosto  l’orecchio  alla  porta, 
mi  sembra  di  ascoltare  un  rumore,  uno  strano  rumore, 
come  di  persona  che  singhiozzi  sommessamente.  Mi 
affretto  a  guardare  dalla  serratura  e  vedo  lei  che  sola 

7  —  Db  Bbnbsetti. 
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nella  stanza  piange.  Sorpreso,  batto  adagino  all’uscio  e 
lei  viene  ad  aprire,  poi  quando  vede  me  diventa  pallida. 
Io  rimango  di  stucco,  le  domando  cos’è  avvenuto  e  non 
riesco  a  capire  altro  se  non  che  il  padre  era  già  andato 
di  sopra  a  riposare.  Tuttavia  -  ebbro  come  io  ero  di  gioia 
-  presto  mi  ricompongo  e  per  rasserenare  anche  lei  le 
annuncio  che  lasciavo  finalmente  di  fare  il  mio  mestie- 
raccio,  che  ormai  avevo  un  posto  sicuro,  che  intendevo 
di  sposarla  subito. 

Ella,  invece  di  rallegrarsi,  scoppia  in  un  pianto  dirotto. 
Allora  io  sempre  più  stupito  la  prendo  per  la  mano 
ed  esigo  che  mi  spieghi  perchè  fa  così.  Ella  mi  racconta 
singhiozzando  che  una  notte  quel  certo  padron  Pietro 
che  le  aveva  sempre  fatto  l’occhio  dolce  inutilmente, 
che  una  notte  che  la  porta  era  rimasta  aperta  e  lei 
lavorava  al  corredo  al  tavolo...  era  entrato  a  un  tratto... 
avea  cominciato  con  pregare  e  quando  lei  aveva  mi¬ 
nacciato  di  gridare  le  aveva  messo  un  bavaglio  alla 
bocca  e...  che  lei  non  aveva  mai  avuto  il  coraggio  di 
dire  nulla...  che  quel  disgraziato  osava  continuare  a  ve¬ 
nire  da  lei  spesso  di  notte...  molte  volte  anche  ubbriaco... 
che  lei  lo  odiava  ma  aveva  paura  di  lui...  che  lei  mi 
domandava  perdono...  che  lei  non  ci  aveva  colpa...  e 
tante  cose  così  sinché  cadde  di  nuovo  in  un  pianto  dirotto 
(pausa).  Io  la  stavo  ad  ascoltare  come  inebetito  e  stavo 
per  aprir  bocca  quando  a  un  tratto  si  sentì  un  leggerissimo 
fruscio  di  passi  fuori  dell’uscio...  Si  sentì  una  chiave 
girare  lesta  nella  serratura.  Quell’uomo  era  entrato... 

Io  non  misi  un  minuto  in  mezzo,  gli  andai  incontro 
in  mezzo  della  stanza  e  con  voce  ferma,  fissandolo,  gli 
dissi  :  «  Padron  Pietro,  buona  sera  » .  Egli  che  non 
m’aveva  visto  e  camminava  mezzo  barcollando  emanando 
un  orribile  puzzo  di  vino,  mi  fissò  un  momento  moravi- 
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gliato,  poi  rispose  macchinalmente  ;  «  Buona  sera  ».  Lo 
afferrai  per  una  mano  e  lo  costrinsi  a  sedere.  Essa  ci 
guardava.  E  sedetti  anch’io  e  gli  dissi  con  voce  rauca, 
ma  cercando  di  essere  più  calmo  che  potevo,  che  sa¬ 
pevo  tutto...  ch’egli  era  stato  un  infame  e  un  disgra¬ 
ziato  perchè  conosceva  che  lei  era  mia  e  doveva  essere 
mia,  ma  che  ad  ogni  modo  ormai  giacché  il  destino 
aveva  voluto...  purché  lei  fosse  onorata...  anche  che  a 
me  dovesse  restare  sinché  fossi  vivo  la  morte  nel  cuore... 
ebbene,  avrei  rinunciato  a  lei...  che  dunque  mi  dicesse 

solo  quando  l’avrebbe  sposata. 

Padron  Pietro,  che  mi  guardava  stupito,  mi  rise  in 
faccia.  Un  fremito  mi  corse  per  le  vene  ma  mi  rattenni, 
gli  ripetei  con  buone  parole  quanto  gli  avevo  già  detto 
e  finii  con  rifargli  la  stessa  domanda.  Egli  si  alzò  come 
in  atto  d’andarsene,  dicendomi  ch’ero  matto.  Io  mi  posi 
davanti  alla  porta  e  gli  dissi  che  non  se  ne  sarebbe 
andato.  Egli  allora  cominciò  a  caxammoxQ  {dis  e  gitalo)  a 
zig  zag  per  la  stanza,  bestemmiando  poi  si  rifece  zitto 
e  mi  guardò  {pausa).  Ci  fu  un  istante  di  silenzio  (^.  s). 
Noi  tre  stavamo  tutti  a  guardarci,  tutti  tre  con  gh  oc¬ 
chi  sbarrati  {c.  .y.).  Non  si  sentiva  da  lontano  che  il 
muggito  delle  onde  del  mare  in  tempesta  {c.  s).  Poi 
egli  riprese  il  cappello  e  di  nuovo  fece  per  uscire;  10 
gli  afferrai  le  mani,  tutte  e  due  e  lo  trattenni  ancora. 
{Stravolto.  A  stento  dominandosi.  Voce  tremante  dalla 
collera.  Cominciando  quasi  sottovoce).  «  Lei  e  stata  tua, 
dunque  tu  la  devi  sposare.  Non  è  vero  che  la  sposerai 
(  Con  forza  crescente)  Che  la  sposerai?...  che  la  sposerai  .... 
Non  è  vero  che  la  sposi?... -la  sposi?!...»  Riuscì  a 
sciogliere  una  mano  e  mi  diede  un  urlone.  Io  comin¬ 
ciavo  a  perdere  il  lume  della  ragione,  tuttavia  non  reagii 
e  gli  ripetei  solo  ;  {c.  s.  -  i  pugni  chiusi,  i  denti  stretti. 
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gli  occhi  fuori  dell’ orbita)  Sposala!  Sposala!!  Sposala!!!  - 
Alla  terza  volta  egli  svincolò  anche  l’altra  mano  e  fece 
per  darmi  un  ceffone:  allora  lei  ch’era  stata  sin  allora 
immobile  a  guardare,  di  un  salto  fu  tra  di  noi  e  cercò 
di  separarci.  {^Dipinto)  Padron  Pietro  le  diede  un  pugno 
nel  petto  e  la  fece  cader  a  terra  svenuta  {Fausa  - 
poi  di  scatto  con  voce  soffocata).  Io  diedi  un  urlo,  un 
urlo  solo:  Maria  !  !  !  -  {Terribile)  mi  sono  scagliato  su  di 
lui  e  con  tutta  la  forza  che  dànno  l’odio  e  la  disperazione 
-  mi  sono  avvinghiato  al  di  lui  collo  e  mentre  egli  - 
pari  di  una  belva  -  si  divincolava  furiosa¬ 
mente  sotto  la  mia  stretta  potente  -  l’ho  gettato  per 
terra,  gli  ho  messo  un  piede  sul  petto  {levandosi)  e  mi 
sono  guardato  d’attorno  {scolpito)',  c’era  un  coltello  sul 
tavolo  :  gliel  ho  piantato  nel  cuore  !  !  {Ricade  seduto). 

{Lunghissima  pausa.  Lentamente  :  a  voce  bassa)  Mi 

hanno  condannato  a  quindici  anni  di  lavori  forzati . 

{Abbassa  il  capo.  Fausa  c.  s.)  Quando  sono  uscito  di  galera 
ho  saputo  che  mia  madre  era  già  morta  da  un  pezzo 
e  che  mio  padre,  dopo  aver  venduto  tutto  quel  poco 
che  aveva,  era  venuto  in  città...  non  altro...  Quanto  a 
lei...  a  Maria...  nessuno  seppe  più  darmene  notizia... 
mi  dissero  che  un  giorno...  poco  tempo  dopo  il  pro¬ 
cesso,  era  sparita  dal  paese  con  suo  padre,  lo  scemo, 
e  che  d’allora  non  se  n’era  mai  più  saputo  nulla... 

Cercai  allora  di  riottenere  il  mio  antico  posto  alla 
ferrovia...  inutilmente,  poi  di  farmi  accettare  in  qualche 
officina,  ma  si...  sempre  con  lo  stesso  risultato... 

Non  mi  rimaneva  piu  un  centesimo.  Che  cosa  mi  re¬ 
stava  a  fare  ?...  Una  cosa  sola.,  ma  fui  veduto  mentre 
mi  slanciavo  giu  a  capofitto  dal  ponte...  e  arrivarono 
a  tempo...  a  salvarmi... 

Due  giorni  dopo  stavo  per  ritentare  la  prova  quando 
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incontrai  un  vecchio  mezzo  cieco  che  col  cappello  in 
mano  mi  fermò  per  domandarmi  l’elemosina...  mi  sembrò 
di  riconoscere  la  voce  e  lo  fissai...  {sottovoce)  mio  padre.. 

Non  ebbi  più  altro  pensiero  che  procurare  un  tozzo 
di  pane  al  mio  povero  vecchio  e  impedirgli  che  conti¬ 
nuasse  a...  e  per  questo  ho  incominciato  io. 

Giorni  sono  c’è  stata  la  neve...  sono  riuscito  a  farmi 
accettare  tra  quelli  che  puliscono  le  strade,  ma  adesso 
la  neve  non  c’è  più...  Ieri  poi  egli  si  è  anche  amma¬ 
lato...  avevamo  due  pagliericci...  e  uno...  il  mio.,  sono 
tornato  al  Monte  a...  Stanotte  ho  dormito  per  terra... 
Ma  adesso  son  finiti  anche  quelli...  ed  egli  è  là  sfinito 
nella  nostra  soffitta...  che  muore  e  io  non  ho  coraggio 
di  tornare  da  lui  perchè  da  stamattina  vo  girando  di 
porta  in  porta  inutilmente... 

{Dopo  una  pausa  -  vivissimo  -  con  disperazione  cre¬ 
scente)  Ma  perchè?!  Ma  perchè?!  Perchè  mi  volete  co¬ 
stringere  a  rubare?!!  Ma  insomma  non  è  dell’elemosina 
che  io  voglio:  è  del  lavoro...  del  lavoro...  del  lavoro... 

{A  un  tratto  interrompendosi  e  cercando  ricomporsi) 
Perdonino  -  è  mezz’ora  ch’io  sto  qui  a  trattenerli... 
{prendendo  in  mano  il  cappello)  Ebbene,  proverò  ancora 
a  quella  officina  che  mi  hanno  suggerito...  Speriamo  in 
Dio...  {in  atto  di  avviarsi)  E  grazie...  e  grazie  anche  di... 
insomma  di  tutto. 

{c.  si)  E  di  nuovo  -  mi  perdonino...  {saluta  rispetto¬ 
samente  ed  esce). 


Scende  la  tela. 


Roma,  8  febbraio  18^4. 
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Institut  pour  jeunes  fìlles 


Alla  gentile  Signora 
Clarice  Gonzy  Tartufari 

arlefice  finissima  di  vera  poesia. 


(Il  teatro  figura  il  parlatorio  dell'istituto) 

Una  collegiale  di  sedici  anni,  dall^ aria  piuttosto  biricchina, 
fa  capolino  da  una  delle  porticine  del  sipario. 

Ssss...  zitti!...  facciamo  silenzio  dunque!  {entra).  Ma 
la  direttrice  non  permette  che  si  discorra  così  forte  in 
parlatorio...  Non  lo  sapevano?...  eh?...  Potrebbe  venir 
qui  e...  Già  è  anche  in  vantaggio  vostro,  perchè,  se 
vien  qui,  è  capace  di  sgridarvi  anche  a  voi.  Eh  sì...  ci 
mette  tanto  !  Tanto  piu  che  con  me  ce  1  ha  già...  Mm 
se  ce  l’ha!  Sapeste...  Per  esempio,  non  voleva  mica  sa¬ 
perne  di  farmi  venir  qua...  Me  l’ha  detto  l’istitutrice.  Se 
non  era  il  pastore  che  intercedeva...  «  Niente  affatto  -  di¬ 
ceva  lei  -  le  convittrici,  quando  sono  in  cella,  non  devono 
conferire  con  nessuno...  J)  Ma  il  pastore  ha  pregato  tanto... 
poveretto...  «  gente  che  venuta  appositamente...  sino  dal- 

Questo  monologo  va  detto  con  grandissima  e  sempre  crescente  vi¬ 
vacità  e  rapidità. 

8  —  Db  Benedetti. 
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l’Italia...  fino  in  Isvizzera...  via...  per  questa  volta...  »  e  tira, 
e  tira,  finalmente  si  è  risolta  di  farmi  chiamare...  È  ve¬ 
nuta  Mademoiselle  Hélène  in  cella...  Io  avevo  finito 
proprio  allora  di  far  colazione...  una  bella  colazione... 
pane  e  acqua...  loro  la  chiamano  minestra,  ma  io  la 
chiamo  acqua...  e  stavo  facendo  dei  pupazzi  nel  muro... 
non  so...  mi  ci  diverto...  Già,  io  ho  sempre  avuto  dispo¬ 
sizione  per  la  pittura...  quando...  grande  rumore  di  ca¬ 
tenacci...  io  mettimi  subito  con  le  spalle  contro  il  muro 
perchè  non  vedano  i  pupazzi...  entra  Mademoiselle 
Hélène  :  «  Signorina  -  mi  dice  in  francese  -  una  buona 
notizia  ».  «  Che  c’è?  Una  lettera  da  casa...  Dia,  dia,  dia  » 
«  No  di  meglio  ».  «  Di  meglio?  Dica,  faccia  il  piacere... 
non  mi  faccia  sospirare...  » .  «  Una  visita...  » .  Io  faccio  due 
salti  avanti  per  la  gioia,  e  lei  vede  i  pupazzi...  Allora 
io  mi  son  messa  in  ginocchio  perchè  non  dicesse  nulla... 
così  {mettendosi  in  ginocchio)  :  «  Mademoiselle,  ne  ditez 
pas  niente...  mi  raccomando...  je  vous  prie...  dei  pupazzi  ». 
Lei  ha  promesso  di  non  dir  niente...  Già,  è  tanto  buona, 
poverina!  (è  l’unica  delle  maestre  che  non  mi  ha  mai 
castigata)  e  così  eccomi  qui. 

Oh,  ma  che  bravi  che  siete  stati  a  venirmi  a  trovare... 
Eran  già  quattro  mesi  che  non  vedevo  più  nessuno... 
dal  giorno  che  è  stato  qui  il  babbo...  E  anche  lui,  cat¬ 
tivo,  è  stato  due  giorni  soli!...  A  proposito,  datemi  su¬ 
bito  notizie  del  babbo,  della  mamma.  Come  stanno? 
Tutti  bene.  Ah,  che  piacere!  E  Gilda?  anche?  E  Fili¬ 
berto  ?  Anche  lui.  Che  piacere  !  Che  piacere  !  E  la  donna, 
la  nostra  vecchia  donna,  poveretta,  che  piange  di  gioia 
tutte  le  volte  che  mi  rivede  ?  E,  dite  un  poco,  il  mio 
gattino,  il  mio  piccolo  Zulù,  come  sta?  È  sempre  bello  ? 
Lo  tengono  bene?  Mangia?  Mangia??  Poverino!  l’ul¬ 
tima  volta  che  l’ho  veduto...  non  c’era  verso  di  fargli 
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prendere  il  latte  la  mattina...  doveva  star  poco  bene... 
Basta:  come  sono  contenta!  Tutti  bene,  tutti.  E  chi  sa 
quanti  saluti  mi  mandano?!  Eh,  lo  so,  m’immagino... 
Anche  i  baci?...  Eh,  i  baci  me  li  darete  dopo!  Prima 
ditemi  una  cosa...  ancora...  V’hanno  dato  niente  a  casa 
da  consegnarmi?...  Niente?...  Proprio  niente?!  Eh,  ma 
già,  ci  avrete  pensato  voi...  Me  ne  avrete  portato...  dei 
dolci?...  {Con  meraviglici)  No  ?!  Eh,  ma  diamine,  quando 
si  va  in  un  collegio,  sempre...  Bè.  Del  resto,  da  una 
parte  avete  fatto  bene...  perchè,  se  no,  li  mangiavano 
tutti  le  mie  compagne.  Perchè  -  sapeste  -  a  me,  per 
esempio,  era  arrivata  una  scatola  di  confetti  l’altro 
mese...  mia  sorella  che  si  sposava  (chi  sa  quando  mi 
sposerò  io?!..);  ebbene,  dà  a  una,  dà  all’altra,  dà  alla 
terza...  a  me  è  rimasta  la  scatola.  Per  questo  cerco  sempre 
di  farmi  mandare  di  nascosto,  poi  corro  a  mettere  in 
dormitorio  sotto  il  cuscino,  e  così  la  sera...  quando  siamo 
a  letto...  che  hanno  spento  il  lume...  adagio  adagio  io 
mangio  sotto  le  lenzuola...  Però  l’istitutrice  una  notte... 
guardate  un  poco...  doveva  anche  svegliarsi...  ha  sporto 
il  capo  dalle  tendine...  e  dice...  (io  mangiavo  della  cioc¬ 
colata,  era  dura,  e  facevo  rumore  coi  denti...)  e  dunque 
dice  :  (c  Ma  cos’è  questo  rumore  ?  ».  Si  alza  in  camicia  e 
comincia  a  girare  per  il  dormitorio...  Io  mi  son  messa 
tutta  dentro  il  letto...  testa,  cioccolata,  tutto,  e  fingi 
di  russare...  e  lei  allora  ha  creduto  che  fossero  i  topi... 
Anzi  hanno  messo  un  gatto  in  dormitorio...  un  gattono 
nero.  Il  più  bello  è  che  c’è  una  mia  compagna,  la  Sal- 
vetti,  che  ha  paura  dei  gatti...  e  lui...  qualche  volta... 
salta  sul  letto...  bisogna  sentire  allora  che  stridi!...  ci 
sveglia  tutte!... 

Questo  poi  a  proposito  di  cosa  lo  dicevo...  perchè  io, 
parlando,  salto  di  palo  in  frasca...  non  me  ne  accorgo 
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mica...  ah,  dei  dolci!  {Come  rispondendo  a  domande  del 
pubblico')  Come  ?  Sì,  sì.  Eh,  altro,  anzi...  Aspettate  che 
volevo  anch’io  domandarvi  una  cosa...  ah  !  Quando  siete 
arrivati?...  Proprio  stamattina...  Oh,  come  siete  stati  buoni 
a  venir  subito...  Con  quel  viaggio  così  lungo...  L’avevate 
già  fatto  però  altre  volte  ?  No,  mai?  Vi  sarà  piaciuto  al¬ 
lora...  vedere  quelle  cascate,  quei  monti,  quei  laghi... 
{Ridendo)  Oh,  avete  dormito  tutto  il  viaggio  ?!  Del  resto, 
anche  a  me  piace  dormire...  Oh...  ci  vado  matta.  Eh, 
sapeste,  la  mattina,  quando  quel  Pulcinella  del  portiere... 
l’avrete  veduto  entrando...  suona  la  campanella  della 
sveglia...  Din,  din,  din,  din...  e  finisci  una  volta,  abbiamo 
capito!  Io  però  faccio  conto  di  niente,  fingo  di  avere 
il  sonno  grosso...  allora  viene  Babette  a  chiamare  al 
letto  di  ciascheduna  :  «  Signorina,  è  suonata...  Signorina, 
son  già  le  sei,  su...  ».  E  io  niente...  dura...  E  allora  vien 
l’istitutrice...  e  comincia  a  darmi  di  quegli  scossoni  al 
letto  che...  e  mi  viene  anche  a  tirare  le  orecchie...  Io 
allora  mi  metto  per  due  o  tre  minuti  seduta...  così...  sul 
letto...  fingendo  di  vestirmi...  con  gli  occhi  chiusi...  E 
allora  torna  lei  :  «  Signorina  Giulietta,  vuol  saltare  dalle 
lenzuola,  sì  o  no?  Tutte  le  mattine  la  stessa  storia...  Non 
si  vergogna...  che  non  farebbe  altro  che  dormire..  ».  {A  pa¬ 
rentesi  al  pubblico)  Questo  è  vero...  Tutto  questo  me  lo 
dice  in  francese,  già,  ma  io  ve  lo  dico  in  italiano,  perchè 
non  so  se  voi  lo  sapete  il  francese...  «  Badi,  sa,  che  la 
metto  senza  frutta  anche  oggi...  ».  E  io  allora  salto  giù... 
Ma  se  non  fosse  che  mi  piace  la  frutta...  staresti  a 
vedere  se  ti  darei  retta,  brutta...  Le  mancan  due  denti, 
e  fa  tanto  chiasso!! 

Cosa  facciamo  dopo  vestite?  Eh,* andiamo  a  studio. 

Alle  7  precise  suona  la  campanella,  e  alle  7  precise 
Mademoiselle  Thérèse  comincia  a  gridare  :  «  Signorine, 
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Mesdemoiselles,  allons,  allons.  Allons  donc.  Vite,  vite,  vite!  ». 
Avete  mai  sentito  i  cani  abbaiare?  Lo  stesso...  Ah!... 
io  non  la  posso  soffrire...  È  pedante,  ma  vi  dico,  una 
cosa...  ah!  Tutti  i  momenti  vien  fuori  con  la  sua  can¬ 
tilena  :  «  Le  signorine  devono  sempre  mostrarsi  semplici!  ». 

E  la  direttrice  che  dice  dalla  mattina  alla  sera:  «  Le  si¬ 
gnorine  devono  star  sempre  composte!  ».  O  domando  io, 
come  si  fa  a  essere  semplici  e  composte  a  un  tempo.  Me 
lo  dite  voi?  Basta...  andiamo  a  studio...  Ma  figuratevi 
se  io  a  quell’ora  lì  ho  voglia  di  studiare...  Aspetta 
proprio...  Tengo  sì  il  libro  davanti,  ma  tengo  anche  la 
mano  davanti  agli  occhi...  così...  credono  che  studii,  e 
io  invece  dormo...  Solo  alle  8  mi  sveglio  sul  seno... 
Ah  quella  si  è  un’ora  che  mi  piace...  l’ora  della  cola¬ 
zione...  Ho  un  appetito  io  a  quell’ora...  Ah!...  Non  so 
cosa  mangerei...  E  dopo  colazione  la  scuola...  Se  faccio 
progressi?  Eh...  così...  In  geografia,  in  istoria,  m  ita¬ 
liano...  Anche  il  francese  tanto  tanto...  Ma  il  tedesco... 
Oh  Dio!  leif,  streisch,  mascht...  Ah...  Non  riesco  mica 
a  trangugiarlo,  non  è  roba  per  i  miei  denti.  Non  mi  va 
-  è  inutile  -  non  mi  va.  Io  poi  sono  fatta  così  :  quando 
una  cosa  non  mi  va...  Il  più  bello  è  che  la  Fraulein  ha 
delle  pretese...  {contraffacendo  la  voce)  :  «  Durante  la  mia 
lezione  dovere  le  mie  alunne  parlare  sempre  in  tedesco  », 
lei  dice.  E  io,  difatti,  durante  la  sua  lezione  parlo  sempre... 
o  in  tedesco,  o  in  italiano...  ma  parlo  sempre... 

Per  fortuna  che  dopo  l’ora  di  tedesco  vien  l’ora  del 
pranzo.  A  mezzogiorno  in  punto.  Ho  un  appetito  io  a 
quell’ora...  Anzi,  la  Vigliati,  una  delle  mie  compagne, 
quella,  non  so  se  v’ho  mai  detto,  con  quell’aria  senti¬ 
mentale...  già  -  la  biondina  -  mi  dà  sempre  la  baia: 
«  Oh,  ma  come  mangi!...  Ma  guarda  come  mangia!...  Bella 
cosa  per  una  signorina...  che  poesia  mangiare  tanto  !  »  «  Ma 
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lasciala  a  casa  la  poesia!  »,  le  dico  io...  [al  pubblico) 
Cosa  c’entra  la  poesia...  quando  si  ha  fame.  {c.  j.)  Non 
ho  ragione  ?  Dopo  andiamo  tutte  a  ricreazione.  Oh 
che  chiasso!...  Dei  salti...  La  mia  passione,  già,  son 
sempre  stati  i  salti...  Anche  quando  ero  a  casa  con  mio 
cugino...  A  proposito...  e  mio  cugino?...  e  mio  cugino?... 
è  da  tanto  tempo  che  non  mi  scrive...  Sono  molto  in 
collera  con  lui.  Dopo  che  per  lui...  {a  un  tratto  con  paura 
e  guardafidosi  attorno  co7i  circospezione)  Dio  mio...  par¬ 
liamo  sottovoce  :  la  direttrice  non  vuole  sentirla  nep¬ 
pure  pronunziare  la  parola  cugini  in  istituto...  dice  ch’è 
una  parola  pericolosa...  Dunque,  dovete  sapere  che  io 
sul  mio  comò,  in  dormitorio,  tengo  delle  fotografie,  tutta 
la  famiglia...  babbo...  mamma...  fratello,  sorella,  gattino... 
e  mio  cugino.  Ma  alla  istitutrice  e  alla  direttrice  davo 
a  intendere  che  era  un  mio  fratello...  un  altro...  E  sa¬ 
rebbe  andata  sempre  bene...  Se  non  fosse  stato  quella 
maligna  della  Vergennes...  Perchè  io,  stupida,  l’avevo 
confidato  a  lei  in  segreto,  che...  già...  e  lei,  un  giorno 
che  nói  avevamo  avuto  da  dire...  è  andata  a  far  la 
spia...  M’hanno  messo  5  giorni  in  cella...  {vivi)  Per  di¬ 
spetto  tutti  quei  5  giorni  ho  pensato  sempre  a  mio 
cugino!  Ma  il  peggio  è  che  m’hanno  portato  via  il 
suo  ritratto...  e  ora...  Ma  me  lo  ricordo  lo  stesso...  Ma 
della  Vergennes  voglio  bene  vendicarmi...  Ah,  con  quella 
faccia  di  gatta  morta,  gnau,  gnau,  gnau,  e  poi  di  sotto... 
Ne  so  di  quelle  sul  suo  conto...  Figuratevi  che  un 
giorno  l’ho  veduta  io  coi  miei  occhi  -  Ah,  io  non  voglio 
parlare,  ma  se  parlo...  Tutto  questo  dicevo  a  proposito 
di  cosa?  Ah...  della  ricreazione.  Già.  Dopo  la  ricrea¬ 
zione  ci  fanno  andare  a  lavare  le  posate...  le  maniche 
alzate...  così...  strofinaccio  in  mano...  sinché  non  son  ben 
lucide,  bianche...  Operazione  poetica,  non  è  vero?  Poi 
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in  cucina  a  preparare  il  pranzo...  quello  lì  per  turno... 
Quando  preparo  io...  la  sera  è  sempre  tutto  salato.  La 
Fuclis  invece,  non  mette  mai  il  sale...  Anzi  io  1  altro 
giorno  glie  l*ho  detto  quando  si  scopava  il  refettorio . 

«  Tu  fai  tutto  come  te,  tutto  sciocco.  ».  Allora  è  saltata 
in  collera,  ha  alzata  la  scopa,  l’ho  alzata  anch  io..  In¬ 
tanto  è  venuto  il  pastore...  Mademoiselle  Thérèse  voleva 
farci  castigare  tutte  e  due,  ma  lui  ci  ha  fatto  perdo¬ 
nare...  È  tanto  buono  quel  pastore...  Povero  vecchietto... 
Tei,  tei,  tei,  tei...  Gli  voglio  tanto  bene,  glie  ne  vorrei 
anche  di  più  se  la  domenica  non  fosse  così  lungo  a  dir 
la  messa...  Ah  Dio!...  star  h  un  ora  in  chiesa...  a  can¬ 
tare...  a  pregare,  mentre  di  fuori  c’e  il  sole  e  si  potrebbe 
correr  via  a  giocare,  a  tirarci  la  neve  addosso...  a 
pattinare,  a  passeggiare. 

Ah  le  passeggiate...  le  escursioni...  Quando  andiamo 
ai  ghiacciai...  Ah!  com’è  bello...  com  è  bello...  tutte  con 
l’alpenstock...  io  mi  ci  diverto...  mi  diverto  tanto...  Perchè 
già  io  starei  fuori  tutto  il  giorno...  Ah,  la  vita  della 
montagna...  come  mi  piacerebbe...  io  già  mi  voglio  spo¬ 
sare  con  un  montanaro.,  o  con  un  montanaro  o  con 
un  ufficiale  di  cavalleria...  ho  deciso.  Forse  è  meglio 
l’ufficiale  di  cavalleria...  Ah...  Mah...  E  pensare  che  mi 
hanno  messa  in  collegio  per  quello...  Brutto  babbo... 
brutto...  non  glie  la  perdonerò  mai..!  Cosa  facevo  in  fin 
dei  conti?!,  che  male  c’era?...  Come  si  fa  a  stare  al 
primo  piano  e  a  non  guardare  dalla  finestra?!...  Del 
resto  vi  giuro  che  proprio  non  facevamo  niente...  la  prima 
volta  che  lui...  si  vede,  era  tanto  timido...  ha  avutoli 
coraggio  di  gettarmi  una  rosa...  io  mi  volto,  mi  chino 
per  raccoglierla,  e  mi  trovo  davanti  il  babbo...  Ma  quando 
vado  via  di  collegio...  ah  sì...  m’ha  consigliata  bene  la 
Graziella...  appena  sono  maggiorenne,  vado  da  lui...  e 
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gli  dico  :  «  Signore,  signor  ufficiale  di  cavalleria,  sa,  adesso 
sono  emancipata...  se  lei  vuole  la  mia  mano,  eccola  qua  » . 
Purché  intanto  non  si  dimentichi  di  me.  Oppure  voglio 
farmi  cacciare  di  collegio...  per  tornare  a  casa  presto  e 
rivederlo...  Ne  voglio  far  tante,  ma  tante...  No,  no,  perchè 
alla  mamma  dispiacerebbe...  poverina...  No...  no,  sarò 
buona...  Ma  dite  che  mi  levino  presto  di  collegio.  Dite¬ 
glielo,  vi  prego,  al  babbo.  Se  glielo  dite  voi,  chi  sa... 
Dite  che  m’avete  veduta  tutta  patita,  tutta  magra...  forse 
il  papà  si  commuove...  forse...  Eh,  lo  so,  con  la  scusa 
di  farmi  studiare  le  lingue...  Ah,  le  lingue...  le  lingue... 
Ah  bambini,  fatevele  insegnare  da  piccini  le  lingue,  così 
non  vi  manderanno  da  grandi  in  collegio...  Io  ho  do¬ 
vuto  lasciare  la  mia  cameretta  azzurra...  con  le  tendine 
rosa...  quelle  tendine  rosa  che  piacevano  tanto  a  mio 
cugino...  per  venir  qua...  in  Isvizzera.  Mm...  Tutta  te¬ 
descheria.  Dei  musi!  Brutti  questi  tedeschi,  tutti  dal 
primo  all’ultimo,  donne,  uomini,  vecchi,  giovanotti...  No, 
di  giovanotti  ce  n’è  qualcuno  che  non  è  brutto...  Anzi 
ce  n’è  uno... 

Ma  -  è  inutile  -  anche  lui...  hanno  tutti  i  baffi  biondi... 
Invece  in  Italia  di  quei  baffi  neri  ho  veduti...  Già  i  baffi 
neri  sono  sempre  stati  il  mio  ideale!  {Con  entusiasmo 
crescente)  Ah  l’Italia...  Ah  l’Italia,  la  nostra  bella  patria... 
Ah,  quando  la  rivedrò  la  mia  cara  Italia...  Non  vedo 
l’ora...  vedete,  un  giorno  a  un  tratto,  a  passeggio,  ho 
sentito  una  voce  che  parlava  italiano  dietro  a  me...  {vi¬ 
vissima)  Io  mi  sono  voltata  di  scatto,  e  l’ho  abbrac¬ 
ciato  stretto...  Era  un  bambino  di  sette  o  otto  anni... 
poi  ho  sventolato  ben  bene  la  mia  sciarpa  e  ho  gridato: 
«  Evviva  l’Italia!  ». 

Mi  son  presa  un  giorno  di  cella,  ma  non  importa. 
Già  in  cella  almeno  una  volta  alla  settimana  mi  ci  man- 
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dano  sempre...  Anche  adesso,  per  esempio,  sono  bene 
in  cella...  La  penultima  volta  è  stato  perchè  avevo  por¬ 
tato  via  di  nascosto  a  una  maestra  un  romanzo  che 
teneva...  e  poi  per  leggerlo...  siccome  ci  guardano  sempre... 
avevo  finto  di  ammalarmi,  e  mentre  ero  a  letto...  e  non 
c’era  nessuno...  Ma  quando  è  venuto  il  medico,  e  ha 
detto  che  non  avevo  niente,  e  m’è  toccato  alzarmi,  e 
m’han  trovato  il  libro  dentro  la  fodera  del  cuscino... 
Questa  volta  ?  (  Viv.)  Ah,  questa  volta  poi  sono  in  cella 
per  una  solenne  ingiustizia...  e...  ditelo  pure  alla  mamma... 
che  è  la  verità.  Oh,  lo  so  che  la  direttrice  vi  dirà  che 
sono  stata  io...  ma  quando  io  vi  assicuro!...  Cioè  -  io  ho 
dato  l’idea,  questo  sì,  ma  badate,  niente  di  più,  niente, 
neppure  tanto  così  (^ges^o)..  Del  resto,  è  stata  tutta  una 
conseguenza  di  quella  sera,  già,  di  quella  sera  che,  al¬ 
l’ora  di  studio,  un  momento  che  la  maestra  stava  vol¬ 
tata  verso  lo  scaffale  della  libreria,  hanno  spento  il  gaz 
e  siamo  rimaste  tutte  al  buio.  Già,  perchè  la  maestra 
non  è  riuscita  a  sapere  chi  era  stata,  e  ci  ha  fatto  ri¬ 
manere  tutte  senza  dolce...  l’unico  giorno  della  settimana 
che  c’è  il  dolce!...  Allora  noi  cosa  abbiamo  fatto?  il 
giorno  seguente  dopo  cena...  ci  siamo  radunate  tutte  a 
congiurare;  abbiamo  detto  :  qui  bisogna  vendicarci  della 
maestra...  Bisogna  fargliene  una  grossa.  Tutte  ne  hanno 
proposto  una;  finalmente  si  è  messo  ai  voti,  e  hanno 
approvata  la  mia.  E  così,  adagio  adagio  dunque...  siamo 
entrate  nella  camera  del  pastore...  abbiamo  portato  via 
un  po’  di  suoi  vestiti...  e  siamo  riuscite  a  fare  un  fan¬ 
toccio...  con  i  calzoni,  con  il  cappello,  tutto...  e  l’abbiamo 
messo  sul  letto  della  maestra...  Poi  alle  nove...  quando  ci 
si  spogliava  tutte  in  dormitorio...  noi  aspettavamo... 
figuratevi  come...  Finalmente  Mademoiselle  Thérèse  si 
risolve  a  schiudere  le  sue  tendine  per  entrare  in  letto... 

9  —  De  Benedetti. 
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dà  un  grido...  «  Un  homme..  Un  homme  dans  mon  lit... 
Mon  Dieu!!!  ».  Sono  accorsi  tutti,  la  direttrice,  Made¬ 
moiselle  Hélène,  il  pastore...  Noi  tutte  stavamo  zitte 
zitte...  facendo  l’indiane...  capirete...  e  anch’io  mi  sfor¬ 
zavo  per  trattenermi...  per  tenermi,  ma  proprio  non  ne 
potevo  più,  e  a  un  certo  punto  sono  scoppiata  in  una 
di  quelle  risate...  E  mi  hanno  portata  dritto  dritto  in 
cella,  dove  rimarrò  ancora  sei  giorni,  perchè...  {si  ode 
una  campanella  dentro  le  quinte)  Dio  mio!  già  le  sei, 
già  l’ora  dello  studio...  e  la  direttrice  che  mi  ha  per¬ 
messo  di  venire  da  voi,  a  patto  che  stessi  in  parlatorio 
solo  un  quarto  d’ora...  è  già  mezz’ora,  e  a  quest’ora  fa 
la  sua  visita  d’ispezione,  forse  va  nella  cella  e  la  trova 
vuota,  e  ci  trova  invece  i  pupazzi...  Dio  mio,  bisogna 
che  vi  saluti...  ma  mi  verrete  ancora  a  trovare  domani... 
bravi,  chè  vi  ho  ancora  da  dire  tante  cose...  chè  stasera 
ho  potuto  parlare  poco...  chè  avete  voluto  chiacchierare 
sempre  voi...  Ah,  poi  vi  devo  fare  una  confidenza...  un 
gran  segreto...  grosso...  Là,  ve  ne  voglio  dire  la  metà... 
Ma...  moscai  Si  tratta  {si  ode  di  nuovo ^  come  sopra,  la 
catnpanella)  ...  Dio  mio,  già  la  seconda  campanella... 
Ah,  dei  passi...  è  sicuro  la  direttrice  che  viene.  Questa 
volta  scappo  sul  serio...  Oh,  ricordatevene,  domani... 
dei  dolci...  La  direttrice...  Brr...  Via!!  {esce  di  corsa). 


Roma,  gennaio  18^4. 


BRACCIA 


Rappresentato  al  teatro  Bellini  di  Palermo  la  sera  del  io 
gennaio  1894  dall’artista  signor  Ernesto  Treves  (Dram¬ 
matica  Compagnia  Vitaliani-Salsilli). 


Le  braccia 


AU’amatissimo  zio 

Avv.  Elia  De  Benedetti. 

{A  sipario  calato.  Fuori  sipario  una  sedia). 

{Appena  V attore  esce  fuori  sipario ,  come  se  il  pubblico 
facesse  per  alzarsi  in  piedi,  con  vivacità)  : 

Prego!.,  state  comodi....  {Guardando  in  qua  e  in  là 
sorridendo,  poi  d’ un  trattò). 

Ho  fatto  una  osservazione  singolare  :  che  l’uomo  ha 
quasi  tutti  i  membri  del  suo  corpo  in  numero  plurale. 

L’uomo  ha  due  orecchie,  io  ho  due  occhi,  Lei  ha  due 
mani,  noi  abbiamo  due  -  braccia.  Loro  hanno  due  -  gambe  : 
insomma  l’uomo  ha  due  -  tutto. 

Ed  è  naturale  che  l’uomo,  avendo  cosi  tutto  doppio, 
divenga  esso  stesso  doppio.  E  per  questo  tanta  parte 
degli  uomini  ha  disgraziatamente  due  facce,  ciò  che  non 
impedisce  a  molti  di  noi,  del  resto,  di  non  averne  nes¬ 
suna  -  cioè  di  essere  sfacciati.,  come  me.  {Con  mo¬ 
destia)  Oh! 
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Ma  perchè,  domando  io,  questo  due  tutto  ?  Ma  perchè  ? 
Ci  sono  dei  filosofi  che  mi  rispondono,  per  esempio; 
«  Voi,  caro  signore,  avete  due  orecchie  {interrompendosi 
per fissare  uno  spettatore,  come  se  questi  avesse  commeìitata 
la  frase)  Ahi  -  avete  due  orecchie  per  sentirci?  Una  cosa 
semplicemente  assurda  -  vi  pare  ?  Perchè  -  anche  i  sordi 
hanno  le  orecchie,  eppure  non  sentono  nulla.,  tranne  le 
bastonate. 

Gli  occhi  servono  a  vederci  ?  Proprio  ?  e  allora  come 
va  che  certi  mariti  ci  vedono  tanto  poco  ?  Sarà  perchè 
noi  -  adoperiamo  gli  occhi  troppo  per  guardare  le  mogli 
degli  altri,  ma  troppo  poco  per  guardarci  dalle  mogli 
nostre. 

Le  gambe.  Ah,  queste  -  dicono  sempre  i  filosofi  -  ser¬ 
vono  per  camminare.  Già!  e  allora  perchè  tanti  che 
hanno  le  gambe  vanno  in  carrozza?!  Dice  lei?  Ah,  piut¬ 
tosto,  diceva  quel  signore  che  servono  a  scappare. 

Ma  invece  le  braccia...  Oh,  le  braccia!  Chi  è  che  non 
capisce  perchè  noi  abbiamo  due  braccia?  Ma  chi  è  - 
ditemelo?..  Nessuno  -  nessuno  -  nessuno.  Come..  Lei,  Lei, 
signora..  Mi  meraviglio..  Ma  davvero?..  Ma  domandi 
al  suo  vicino  di  sinistra..  Nemmeno  lui?!  A  quello  di 
destra...  Come  -  neppure  lei!  »  Oh  -  ma  allora  glielo 
dico  io,  ma  si  figuri! 

Iddio  ha  dato  all’uomo  due  braccia  :  l’uno  per  ab¬ 
bracciare  {gesto  relativo')  l’oggetto  amato ,  l’altro  per 
abbracciare  {gesto  di  rubare)  gli  oggetti  degli  altri!  Non 
è  forse  così,  signori? 


Io  dico,  cari  amici,  che  l’uomo  potrebbe  fare  a  meno 
di  qualunque  membro,  ma  non  mai  delle  braccia. 

Ma  l’amore,  signori  miei,  a  che  cosa  si  ridurrebbe 
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senza  le  braccia?  Come  potremmo  noi  serrare  fra  le 
braccia  la  bionda  o  la  bruna  -  o  la  castagna  del  nostro 
cuore.,  se  non  le  avessimo  -  le  braccia  ?  E  l’amicizia,  -  ve 
ne  prego,  rispondetemi  -  come  sarebbe  possibile  senza 
le  braccia  ?  In  qual  modo  si  potrebbe  accogliere  un  amico 
a  braccia  aperte.,  se  non  si  avessero  le  braccia? 

[Presto)  Senza  le  braccia  si  estinguerebbero  insieme 
l’industria  e  l’agricoltura  :  l’industria,  poiché  il  sarto  non 
potrebbe  più  farvi  -  [correggendosi)  farvi  pagare  dieci 
braccia  di  stoffa  inglese  fabbricata  a  Roma;  e  l’agricol¬ 
tura,  poiché  mancherebbero  le  braccia  a  lavorare  la 
terra ,  e  voi  morireste  di  fame,  -  lo  capite ,  miei  poveri 
signori?  come  il  misero  conte  Ugolino,  poiché  il  fornaio 
non  fornirebbe  più  alla  vostra  cuoca  il  pane  quotidiano 
per  la  ragione  che  solo  =  dove  c’è  braccia  c’è  pane. 

Perdonate,  signori,  a  questo  solo  pensiero  mi  cascano 
le  braccia.  [Cambiaìido  tono)  : 

Non  esagero,  no,  dico  -  badate, 
nè  cerco  punto  già  che  voi  crediate 
per  avventura  per  un  dito  un  braccio  : 
son  cose  queste  qui  che  mai  non  faccio  1 


Si  può  dire  che  l’uomo  passi  la  metà  della  sua  vita 
in  braccio  a  qualcuno  e  l’altra  metà  tenendo  in  braccio 
qualcuno. 

Si  comincia  ancora  in  fasce  a  star  in  braccio  a  una 
robusta  e  colossale  matrona  =  la  balia,  poi  cambiamo 
braccia  e  passiamo  in  quelle  floride  e  ben  tornite  di  una 
bella  ragazza  di  venti  anni.,  (no,  no,  no  -  un  po’  di  pa¬ 
zienza  -  non  ci  siamo  ancora..)  la  bambinaia.  Ma  gli  anni 
passano  e  altre  braccia  ci  attendono...  più  pericolose. 
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{Vivissimo)  Ah,  signori!....  sentirci  stringere  il  collo  dalle 
braccia  deU’amante  !...  non  troppo  forte  però  -  intendia¬ 
moci...  Così  le  braccia  si  succedono  alle  braccia  e  tanto 
rapidamente  che  un  bel  giorno  ci  accorgiamo.,  orrore! 
di  essere  caduti  in  braccio  al  vizio.,  ma  non  temete; 
allor...  facciam  giudizio,  domandiamo  la  mano,  cioè  = 
l’estremità  delle  braccia  di  una  signorina  che  abbia  molte 
doti,  e  allora  {fingendo  cain7ninare  a  braccetto)  luna  di 
miele  a  braccetto  di  nostra  moglie.  Ah  !  come  sono  carini 
quei  braccini  delle  sposine,  impazienti,  ma.,  timidi,  ancora 
incerti...  Date  retta  a  me,  signori,  prendete  moglie  -  {cam¬ 
biando  tono)  se  non  l’avete  già.,  disgraziati  ! 

Uomini  posati  e  sposati,  {sospirando)  con  relativa  prole, 
non  si  pensa  più  ad  altro  che  a  formarci  una  posizione, 
si  corre  da  quelli  che  hanno  le  braccie  lunghe  e  {sup¬ 
plicando  coniffiosso)  : 

«  Veda,  Eccellenza,  io  sono  un  pover’uomo,  ho  sulle 
braccia  tutta  una  famiglia...  mi  raccomando  a  Lei  con 
le  braccia  in  croce,  me  lo  faccia  avere  questo  posto  !..  » . 

{Presto)  Siete  papà  e  conducete  i  bimbi  alle  marionette, 
e  al  ritorno  Bibì  si  mette  a  miagolare  =  «  Pappà,  suno 
tonto  stonco,  prindimi  in  broccio  »  :  siete  nonno  e  ve 
ne  state  accoccolato  sulla  vostra  sedia  a  bracciuoli, 
mentre  i  nipotini  strillano  perchè  li  facciate  saltare  sulle 
ginocchia  =  «  Trotta ,  cavallo ,  la  mamma  vien  dal 
ballo»,  eccetera,  eccetera;  siete  moribondo  e  vostra 
moglie  piange  -  di  gioia  fra  le  braccia  del  vostro  migliore 
amico.  {Allegramente  e  stropicciandosi  le  mani)  «  Po¬ 
ver’uomo,  già  lo  richiama  tra  le  sue  braccia  Iddio  !...  In 
età  così  verde....  ». 

Ci  credete  ora  che  senza  le  braccia  non  si  potrebbe 
far  nulla? 
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Però  -  attenzione  .  non  tutte  le  braccia  sono  le  stesse  : 
anzi  tra  braccia  e  braccia  corre  spesso  una  grande  dif¬ 
ferenza. 

Intanto  vi  sono  braccia  larghe  e  braccia  strette  ;  braccia 
larghe  sono...  {severo)  non  si  possono  dire  certe  cose., 
bracci,  invece,  che  non  possono  mai  esser  larghi  sono 
i  bracci.,  di  mare,  gli  stretti. 

C’è  chi  ha  le  braccia  corte  e  chi  le  ha  lunghe  :  la 
legge  le  ha  lunghe,  la  giustizia  corte;  {parlato)  oh!; 
l’uomo  poi  ha  quasi  sempre  un  braccio  lungo  e  uno 
corto,  quello  lungo  {gesto)  per  prendere,  quello  corto  per 
dare.  Fanno  eccezione  i  ladri  che  hanno  tutte  due  le 
braccia  lunghe,  forse  a  compenso  dei  bugiardi  che  hanno 
le  gambe  corte. 

Ma  i  ladri  godono  ancora  altri  privilegi  :  {sempre  più 
presto)  ci  sono  braccia  destre  e  braccia  sinistre;  ebbene, 
mentre  ognuno  di  noi  ha  un  braccio  sinistro  e  uno  destro, 
e  le  braccia  più  sinistre  sono  le  braccia  di  una  chiesa  in 
costruzione  che  ci  cascano  sulla  testa  e  ce  la  schiacciano, 
le  braccia  più  destre  sono  quelle  ancora  dei  ladri  e  dei 
prestidigitatori  :  però  si  può  non  essere  un  prestidigita¬ 
tore  ed  essere  il  braccio  destro  di  qualcuno.,  e  di  qual¬ 
cheduna. 

{Sottovoce)  Per  esempio,  io  vorrei  esserlo  di  quella 
signora  là.,  come  ?  no;  non  si  può  in  pubblico  indicare., 
insomma.,  quella  signora.,  quella  signora...  precisamente 
quella  signora  lì.  {A  un  tratto)  Oh  Dio.,  il  marito.,  cam¬ 
biamo  discorso. 

Mi  sembra,  o  signori,  che  noi  parlassimo  di  braccia  :  io 
vi  dicevo  -  se  non  mi  sbaglio  -  che  le  braccia  -  Signori,  mi 
permettete  di  farvi  una  domanda?..  Quali  sono  le  ore 
più  inebrianti  del  giorno  ?  le  ore  della  notte  -  indubbia¬ 
mente!  Ebbene  le  ore  della  notte  non  le  passate  voi 
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forse,  il  più  delle  volte,  in  braccio  -  in  braccio  a  -  in 
braccio  al  sonno  !  ? 

E  poi  mi  si  viene  a  dire  che  gli  uomini  non  si  mi¬ 
surano  a  braccia.  Ingrati!  ma  a  che  cosa  li  misurate 
voi  dunque  ?  A  gambe  ?  come  le  ballerine  ?  ! 

{Prestissimo)  Ma  io  spero,  o  signori,  che  voi  la  pen¬ 
serete  diversamente  :  e  forti  delle  vostre  braccia,  fidenti 
nel  loro  buon  diritto,  saprete  dimostrare,  all’occorrenza,. 
a  quella  gentaglia  di  quanto  peso  {gesto  col  pugno  stretto) 
possano  essere  -  le  braccia,  e  la  costringerete  a  ricono¬ 
scere  con  voi  che  qualunque  cosa  si  può  considerare 
dal  punto  di  vista  delle  braccia  :  anche  l’uomo ,  sissi- 
gnori,  persino  l’uomo,  perchè  l’idea  generale  della  pa¬ 
rola  «  uomo  »  abbraccia  l’idea  speciale  «  donna  »,  e 
quindi  si  può  affermare  ad  alta  voce  : 

L’uomo!  L’uomo  è  un  essere  che  abbraccia  la  donna! 


Signori  senatori,  signori  dep...,  scusate  la  distrazione - 
signore  gentili  e  signori,  non  so  se  per  caso  voi  avete 
mai  inteso  nominare  un  certo  Napoleone  primo.  Ebbene - 
sapete  voi  perchè  costui  fu  chiamato  «  il  grande  ?  »  Forse 
perchè  egli  era  piccolo?  Niente  affatto.  Solamente  per 
questo  :  che  qualunque  cosa  egli  facesse  -  la  faceva  sempre 
{imitando)  le  braccia  al  sen  conserte.  Sapete  voi  perchè 
fu  condotto  a  Sant’Elisabet-  {corre ggeridosi)  a  Sant’Elena? 
No?  ve  lo  dirò  io.  Perchè  quando  cadde  in  mano  agli 
inglesi  rimase...  con  le  braccia  legate. 

Ma  lasciamo  la  storia.  Signori.  Milioni  e  milioni  di 
persone,  in  una  parola  tutti  i  braccianti,  insomma  tutti 
i  poveri,  campano  unicamente  sulle  braccia  :  {trionfal¬ 
mente)  dunque  -  Ma  che  dico,  «  i  poveri  »  !  Ma  con  le 
braccia  non  esistono  più  poveri,  non  più  nullatenenti  - 
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siamo  tutti  tenenti,  tutti  benestanti  o  almeno  abbastanza 
bene  stanti,  perchè  qualsiasi  miserabile,  mettendosi  a 
letto  e  ponendo  un  braccio  sotto  le  lenzuola,  può  sempre 
dire  di  possedere  —  un  bracci’-a-letto  ! 

(  Con  slancio)  Così  quando  io  vedo  quanti  benefizi  mi 
arrecano  le  mie  braccia,  io  mi  sento  assalito  da  una  così 
furiosa  riconoscenza  verso  di  loro  che...  se  potessi  -  con 
tutta  la  effusione  delhanima  mia  le  abbraccerei...  Ma 
siccome  non  posso  farlo,  {sorvolando)  già  perchè  voi 
mi  accuserete  di  recitare  a  braccia,  e  poi  -  perchè  ne 
ho  un  paio  solo.,  mi  contento  di  esprimere  alle  mie 
braccia  la  mia  gratitudine,  abbracciando  quelle  dei  miei 
simili,  cioè  quelle  degli  altri  -  {parlato)  e  quelle  delle 
altre. 

Ah  sì,  o  signori,  poiché  io  vi  ho  parlato  sinora  spe¬ 
cialmente  delle  braccia  dell’uomo,  e  questo  è  zero,  come 
diceva  Giulio  Cesare,  a  petto  dei  bracci  della  donna... 
Tanto  è  vero  che  ai  bracci  della  donna  -  io  oso  prefe¬ 
rire  una  cosa  sola..  ;  i  baci  della  donna...  Siete  del  mio 
parere,  nevvero..  bricconi!  L’ho  sempre  detto  io  che  voi 
e  io,  insomma  che  noi  andavamo  d’accordo.  E  anderemo 
sempre  -  eh?  nevvero?  Volete  averne  un’altra  prova? 
ancora  ?  sì  ?  ? 

Ebbene  :  {ben  staccato)  se  io  adesso  fossi  voi  e  voi 
foste  me,  sapete  cosa  farei  io  e  quel  che  fareste  voi??... 
Eh  ?  ?  Io  -  metterei  le  mie  due  braccia  a  vostra  dispo¬ 
sizione  e  mi  sbraccerei  ad  applaudirvi  tanto  tanto  tanto 
che  voi  {co7ifondendosi)  ...  cioè  io....  infine  noi. 

Insomma  mi  sembra  di  essermi  spiegato!!  {via). 


Roma,  gennaio  iSp^. 
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L’OMBRELLO 

MONOLOGÒ  IN  VERSI 


Da  rappresentarsi  dalla  Signorina  Ines  Cristina  (Drammatica 
Compagnia  Cesare  Rossi);  dalla  Signorina  Ginevra  Pavoni 
(Drammatica  Compagnia  Lombardi-Pavoni)  e  dalla  Signo¬ 
rina  Ester  Sainati  (Drammatica  Compagnia  Pietriboni). 


L’  Ombrello 

(Monologo  da  sala) 


Una  sposina  di  diciasette  anni.  È  molto  imbarazzata  e 
non  vuol  parerlo  :  non  sa  come  principiare.  Poi  si  fa 
coraggio j  sorride  e: 

Noi  -  ci  amavamo  già  da  un  bel  pezzetto, 

Ma..  {^Con  molta  ingenuità)  non  ce  l’eravamo  ancora  detto. 
Noi  ci  amavamo  soltanto  con  gli  occhi 

(  Un  po’  incerta  -  con  delicatissima  malizia) 

E  talvolta  un  po’,  è  vero.,  coi  ginocchi. 

Tutti  i  dì  si  faceva  proponimento 
Di  palesarci  tutto..  -  ma  il  momento.. 

Buono.,  {con  naturalezza)  il  coraggio  a  noi  chi  ce  lo  davaPt 
E  ohimè,  allo  statu  quo  sempre  si  stava! 

{Dopo  una  pausa  -  ricordando  -  con  anima) 

Quel  giorno.  11  -  Tindomani  già  tornare 
Dovevasi  in  città  -  si  volle  fare 
L’ultima  gita.  Il  tempo,  sì,  era  bello,  - 
Soltanto  che  tirava  un  venticello... 

Biricchinuccio  e  molto.,  se  sapeste! 
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Scherzava  sempre  -  sì  -  con  la  mia  veste! 

Ne  parleremo..  S’era  in  cinque,  già  : 

Le  mamme,  il  fratellino.,  e  noi  -  si  sa. 

Prima  stavan  le  mamme  innanzi,  poi 
Ci  dissero  di  andare  avanti  noi. 

Che  rabbia..  Proprio  proprio  in  un  momento 
Che  lui  prendeva  un  poco  di  ardimento! 

{Disegnato)  Camminavamo  zitti,  contrariati. 

Ma  presto  e  quando  bene  allontanati 

Dagli  altri  fummo,  lui  -  mi  offerse  il  braccio 

{sorridendo)  E  allor  rompemmo  nuovamente  il  ghiaccio. 

S’era  a  buon  punto  quando  il  fratellino 

Di  corsa  ci  raggiunge..  -  {con  grazioso  dispetto  crescente) 

che  destino! 

Strillando  che  corriamo  troppo,  e  manco 
A  dirlo  -  prima  ci  si  mette  al  fianco, 

Poi  proprio  in  mezzo  a  noi  quel  brutto  intruso! 

{Dopo  una  pausa  -  guardando  in  qua  e  m  la  -  avrebbe 
quasi  voglia  di  piangere) 

Vi  lascio  immaginare  il  nostro  muso!. 

Lui,  cambiato  discorso  con  premura. 

Si  mette  ad  ammirare  la  natura. 

Già...  di  botto  ogni  tanto  si  fermava, 

Dicea  :  «  Che  bella  vista!!..  »  e  mi  guardava.. 

E  poi?  E  poi  più  niente,  ma  Dio  santo. 

Che  potevamo  dir  con  quello  accanto  ?!. 

{Vivissima)  Quel  mostro!. 

{Con  rabbietta)  Però  noi  di  quando  in  quando 
Gli  pestavamo  i  piedi  camminando.. 

Anzi,  per  meglio  dir,  continuamente, 

E  così  a  un  certo  punto  finalmente,  - 
{Sorvolando)  Anche  perchè  la  strada  ad  ogni  tratto 
Voltava,  e  non  potea  veder  più  affatto 
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Le  mamme,  -  «  io  torno  indietro  »  -  egli  esclamò, 

E  soli  -  a  Dio  piacendo  -  ci  lasciò. 

[^Dopo  ima  pausa,  al  pubblico) 

Era  tempo!  vi  pare?!....  La  scarpina 
Mi  si  slaccia  in  quel  mentre  e  lui  si  china 
Per  riallacciarla,  ma  -  nell’emozione  - 
Resta  li  a  contemplarmi  ginocchione.. 

{Quasi  in  estasi)  Quando  ci  penso...  com’era  carino! 

(  Vivace)  Ma  intanto  forte  mi  stringe  il  piedino  ; 

Io  dò  un  piccolo  grido  ;  «  Ma  signore.. 

Mi  fa  male  !  » .  Lui  cambia  di  colore  ; 

«Io  fare  male,  signorina,  a  Lei?!!. 

10  fare  male  a  te,  che  per  me  sei  -  » 

Ma  tosto  si  fermò  tutto  sconvolto  : 

{dipinto)  Spuntavano  le  mamme  in  sullo  svolto  !  ! 

{In  collera)  Ah,  voi  ridete,  sì,  ma  io  -  v’assicuro 
Che  avrei  dato  la  testa  contro  il  muro!.. 

Una  disdetta  vera!!  {rasserenandosi  -  sorvolando). 

Nel  frattempo 

S’era  cambiato  a  poco  a  poco  il  tempo, 

11  cielo  tutto  Ormai  s’annuvolava 

E  il  vento  a  crescer  sempre  continuava. 

Ci  chiamaron  le  mamme  {Raccontato)  ; 

«  È  un  brutto  affare.. 

Su,  ragazzi  -  bisogna  ritornare 
Al  villino  e  di  corsa.  Se  ci  viene 
Addosso  il  temporale,  stiamo  bene!». 

{Dopo  una  pausa)  E  infatti,  sì,  un  ombrello  l’avevamo. 
Però.,  un  ombrello  in  cinque.,  se  vogliamo  ?  !.. 

È  vero.,  che  in  compenso  un  parasole 
C’era  -  anzi  due  -  {con  leggero  sorriso) 

ma,  ohimè,  non  v’era  il  sole.. 

Dunque  si  volta,  e  via,  ma  fatti  appena 

Il  —  De  Benedetti. 
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Due  passi,  ecco  la  pioggia  si  scatena. 

L’ombrello  e  i  parasoli  tosto  apriamo 
(Che  potevamo  far?)  quando  incontriamo 
Un  contadino  che,  niente  confuso. 

Teneva  un  ombrellone  in  mano  {c.  s.)  -  chiuso. 

{Affrettato)  Gli  chiediamo  il  perchè.  Risponde  :  «  Certo  ! 
Con  questo  vento,  se  si  tiene  aperto. 

Si  rompe..  »  ;  ma  con  garbo  poi  consente 
A  prestarcelo,  e  allora  nuovamente 
Fra  la  pioggia  ed  il  vento  e  i  tuoni  e  i  lampi 
Noi  ci  mettemmo  in  marcia  per  i  campi. 

{Dipinto)  Questa  volta  formavan  l’avanguardia 
Le  mamme,  mentre  noi  la  retroguardia. 

Tra  l’una  e  l’altra  fiero  il  fratellino 
Procedeva  -  portando  l’ombrellino. 

{Dopo  ima  pausa)  Noi  due  ?. 

{Sospirando)  Mah!.,  stretti.,  muti.,  imbarazzati.. 
E  -  quanto  a  questo  si  -  molto  bagnati... 

{Scolpito)  Soli  andavamo  con  quel  solo  ombrello 
{Mosso  -  apprettato)  Quando  un  colpo  di  vento  sul  più  bello 
Sì  forte  su  di  noi  lo  piegò  e  spinse 
Che  i  visi  l’un  ver  l’altro  ne  sospinse...  {Breve  pausa) 
{Raggiante)  Le  nostre  labbra  allora  s’incontrarono... 

{Il  capo  chino  -  gli  occhi  levati.  Con  infinita  dolcezza) 
Fu  quello  il  primo  dì  che  si  baciarono. 


(  Un  po^  biricchinaj  ma  sempre  sentimentale) 
Benedetti  gli  ombrelli  e  chi  inventati 
Li  à  {con  semplicità  -  quasi  sottovoce)  : 

senza  lui  non  ci  sarem  sposati!  {Sorride  ed  esce). 


Roma,  novembre  i8p^. 


I  MEDICI 


MONOLOGO  SATIRICO 


Da  rappresentarsi  dall’artista  Sig.  Comm.  Claudio  Leigheb 
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I  Medici 

{Monologo  satirico') 


Al  Comm.  Claudio  Leigheb. 

A  sipario  calato.  Fuori  sipario  un  tavolino  e  una  sedia. 

{L’attore  dal  di  dentro)  È  permesso  ? 

{Affacciandosi  a  ima  delle  porticine  del  sipario  ;  in 
marsina j  cilindro  in  inailo-,  barba  nera  :  aspetto  comica¬ 
mente  serio)  È  permesso? 

{Fuori  sipario.  Con  premura)  Buon  giorno,  signori, 
come  stanno  loro?  {Con  dolorosa  meraviglia)  Oh!  Stanno 
bene  ?  !  Davvero  ?  !  Oh  per  bacco  !  Stanno  proprio  bene  1  ! 
Ma  non  si  sentono  proprio  niente.,  niente.,  qualche  ma¬ 
lessere,  qualche  -  Ebbene  -  bisogna  rassegnarsi!..  {Pugno 
sul  tavolo.  Vivamente  contrariato)  E  poi  dicono  che 
è  un  bel  mestiere  fare  il  medico!!!  Stupendo  proprio! 
Già  -  io  l’ho  sempre  detto.  Maledetto  l’istante  che  -  Perchè 
allora  mi  son  dato  alla  medicina,  voi  mi  domanderete.. 
Perchè?!  Voi  volete  sapere  perchè?!  E  non  lo  capite, 
non  lo  indovinate?!  Ma  diamine.,  per  amore  -  della 
medicina?  ma  nemmeno  per  sogno  -  di  una  bella  ra¬ 
gazza  ! 
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Io  avevo  finito  proprio  allora  gli  studi  secondari.,  oh, 
molto  secondari,  ed  era  giunto  per  me  il  momento  di 
scegliere  una  carriera.  Ero  orfano;  avevo  solo  due  zii  ; 
uno  di  questi  voleva  ch’io  facessi  il  soldato,  l’altro  ch’io 
facessi  il  prete.  Ma  io  -  veramente  -  non  avevo  voca¬ 
zione  nè  per  la  sciabola,  nè  per  la  sottana.,  cioè!  la 
sottana,  distinguiamo  -  insomma  volevo  dire  la  sottana 
da  prete;  io,  se  vogliamo,  ero  nato  per  fare  -  niente. 
Pendevo  pertanto  tra  l’una  e  l’altra  cosa,  quando.,  la  vidi. 
Ah!  Ahh!  Ahhh!  Non  vi  dico  altro.  Rimasi  lì.  Ma  che 
vita  del  soldato,  ma  che  vita  del  prete  !  {Parlato)  Quella 
sì  {gesto)  ch’era  una  vita!  Precipitai  dal  padre  e  gli 
chiesi  la  sua  mano.,  cioè  non  la  sua.,  quella  di  Laura. 

Egli,  che  faceva  il  dottore.,  anzi  aveva  una  estesa 
clientela:  l’ex  kedivè  d’Egitto,  l’ex  principe  di  Monaco, 
l’ex  regina  di  Spagna ,  tutta  gente  -  vi  dico  io  -  che 
quando  stava  male  pagava  bene  -  mi  sbirciò  un  poco, 
sorrise  coll’occhio  destro,  poi  col  mignolo  m’indicò  di 
passare  nel  suo  gabinetto  appartato..  Allorché  mi  ebbe 
esaminato  ben  bene.,  non  vestito,  concluse  che  mi  tro¬ 
vava  ben  portante  :  oh  Dio  !  e  -  e  ch’egli  adunque  non 
aveva  nulla  in  contrario  -  a  un  patto  però  :  egli  aveva 
giurato  di  non  dare  sua  figlia  che  a  un  dottore . Na¬ 

turalmente  io  diventai  studente  di  medicina. 

Ero  felice:  studiavo  a.,  più  non  posso  -  questo  è  vero:  - 
sempre  a  tavolino  stavo  -  (a  giocare  a  carte)  ma  in 
compenso  il  padre  mi  tirava  le  orecchie  ogni  giorno, 
susurrandomi  :  «  Io  vi  voglio  lasciar  erede  di  tutto  il 
mio!  !  ».  Il  suo  cosa  poi  non  ho  mai  capito!  Arrivai  così 
al  sesto  anno:  già  stavo  per  ottenere  la  laurea,  la  Laura, 
insomma  tutte  e  due,  quando  mi  arriva  la  notizia  delle 
di  lei  nozze.  Corro  dal  padre.  Lo  sciagurato  l’aveva 
sposata  con  un  dottore  -  in  leggi!  Per  consolarmi  mi 
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strinse  una  mano  e  mi  abbandonò  uno  dei  suoi  clienti: 
l’ex  principe  di  Monaco.  Un  affare  serio!  Un  uomo 
ch’era  in  gamba..  Ho  durato  una  fatica  a  farlo  am¬ 
malare  !.. 

Perchè  già,  cosa  volete  ?  ormai  era  troppo  tardi  :  il  mio 
destino  era  segnato  :  avrei  fatto  il  dottore  !  Cioè  il  dot¬ 
tore..  no  -  diciamo  il  medico,  perchè  il  nome  di  dotto-re 
dato  a  un  medico,  voi  dovete  convenirne,  è  una  assur¬ 
dità.  Ma  di  medici  re  o  almeno  principi  -  ci  sono  stati 
solo  sapete  bene  -  quei  «  Medici  »  tedeschi  della  To¬ 
scana  che  tempo  fa  sono  stati  suonati  in  Italia.,  e  di 
medici  dotti  poi  -  ch’io  sappia  -  uno  ch’è  uno!..  Tranne 
me  -  tutti  gli  altri!!  Ah!  sì!.,  (ni!). 

Si  trattava  solo  adesso  di  farmi  una  posizione  :  uno 
dei  miei  professori  mi  proteggeva  perchè  gli  facevo  tutti 
i  suoi  libri,  mi  raccomando  a  lui  per  un  posto,  ed  egli 
immediatamente  mi  manda  -  al  diavolo! 

Intanto  però  si  apre  un  concorso  per  un  posto  di  me¬ 
dico  condotto..  1200  all’anno.,  di  mendico  dovevano 
dire!  Ma  -  come  si  fa..?  Io  mi  presento,  presento  i  miei 
titoli.,  di  raccomandazione,  e  sono  nominato.  Oh  che 
luogo!  Oh  che  comune!  Oh  che  luogo  comune!  Fra  il 
paese  che  non  offriva  molto  e  i  paesani  che  non  offri¬ 
vano  niente  c’era  -  {Con  un  sospiro)  Eppure  sono  stati 
forse  quelli  i  più  bei  giorni  della  mia  vita!  -  Vi  dirò; 
persone  d’ingegno  nel  villaggio  ce  n’erano  poche,  il  sin¬ 
daco  poco  s’intendeva  di  politica.,  mi  nominano  facente 
funzione  del  sindaco.  Ora  bisogna  notare  che  il  sindaco 
aveva  una  moglie  -  Ah!  una  moglie!  -  Eh!  una  moglie  - 
Oh!  -  Eatto  sta  ch’io  ero  il  suo  facente  funzione. 

Ma  -  ecco  -  ai  miei  amici  dispiaceva  che  io  col  mio 
ingegno  tenessi  una  così  cattiva  condotta,  e  me  ne  tro¬ 
varono  una  migliore  in  altro  paese..  1400  nette..  Cioè 
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nette  non  son  mai  riuscito  ad  averle  perchè  me  le  pa¬ 
gava  il  segretario  che  aveva  delle  mani,.  Diciamo  1400 
lorde.  Però  gente  d’oro  in  quella  borgata!  Un  difetto 
solo  aveva  ;  mai  soldi  dava,  sempre  galline.  Mai  man¬ 
giate  tante  galline  come  quell’anno..  (C.  s.)  Eppure  sono 
stati  forse  quelli  i  più  bei  giorni  della  - 

Senonchè  un  bel  mattino,  mentre  il  parroco  leggeva 
il  giornale  in  farmacia,  sento  che  si  cerca  in  una  città 
vicina  un  dottore  perito.  «  Perito  ?  » ,  dico  io  -  si  tratta 
di  perire,  di  far  perire??  Ma  cosa  andate  cercando?! 
Ci  sono  qua  io  che  sono  il  medico!  Vado,  vedo,  giu¬ 
dico.  Si  trattava  di  una  questione  di  fatto,  o  meglio  di 
feto.  Bisognava  stabilire  se  il  feto  era  nato  morto  o  vivo. 
Eravamo  in  tre  periti  :  uno  diceva  ch’era  nato  morto, 
l’altro  ch’era  nato  vivo,  e  io.,  oh  Dio,  mi  barcamenavo.. 
E  infatti  hanno  poi  dovuto  convenire  che  avevo  ra¬ 
gione  io. 

{Modestamente)  Capirete.,  la  cosa  mi  creò  una  certa 
reputazione  :  tre  malati  mi  chiamano  al  loro  letto.  Scia¬ 
guratamente  -  oh  Dio,  facevo  ancora  le  mie  prime 
armi,,  errare  humanum  est..  -  ebbi  l’ingenuità  di  gua¬ 
rirli..  tutti  tre.!  Ne  aspettai  inutilmente  -  un  quarto!  Da 
principio  non  ci  volevo  credere,  ma  era  proprio  così.. 
{Pugno  c.  s.)  La  gente  non  aveva  fiducia  in  me  perchè 
ero  troppo  giovane! 

Disperato.,  in  tutti  i  sensi ,  stavo  per  vendere  una 
pistola  che  mi  aveva  regalato  mio  nonno,  quando  mi 
venne  un’idea..  Mi  sono  comprato  una  barba  bianca 
stupenda  -  non  ho  mai  avuto  una  barba  così  bella., 
tutta  di  crine  di  cavallo  -  e  un  paio  d’occhiali  verdi. 
{A  denti  stretti)  «  Adesso  non  potranno  più  dire  che 
sono  giovane!..  »  dicevo  io,  e  mi  fregavo  le  mani. 
Aspetta,  aspetta,  aspetta  :  il  quarto  cliente  non  veniva. 
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Lo  credereste  ?  {Pugno  c.  s.)  La  gente  non  aveva  fiducia 
in  me  perch’ero  troppo  vecchio  !  ! 

Allora  io  prendo  una  risoluzione  eroica  i  malati  non 
vengono  da  me  ?  !  andrò  io  dai  malati  !  Mi  recavo  di 
casa  in  casa  dappertutto  dove  sapevo  che  c’erano  degli 
ammalati,  poi  facevo  annunziare  che  il  signor  dottore 
era  venuto..  Il  malato  credeva  che  fosse  il  dottore  di 
casa  e..  -  quando  poi  io  ero  lì,  non  aveva  coraggio  di 
mandarmi  via  e..  Eh  ? 

Non  basta.  Mi  facevo  telefonare  delle  chiamate  dagli 
amici  ad  ogni  momento,  anzi  molte  volte  andavo  io 
stesso  a  telefonarmene  a  voce  alta  nelle  farmacie  dove 
non  ero  conosciuto.,  poi  correvo  a  casa  a  rispondermi 
subito  che  il  signor  dottore  non  poteva  venire  perchè 
doveva  recarsi  dal  barone...  E  difatti  io  avevo  tra  i  miei 
clienti  un  barone,  soltanto  ch’era  un  barone  decaduto., 
e  non  mi  pagava  mai..  Ma  non  importa.,  quando  io  ri¬ 
spondevo  in  quel  modo  -  faceva  effetto! 

Eppure  tutto  ciò  non  rendeva  ancora  abbastanza! 

[Ricorsi  allora  ai  grandi  mezzi.,  ai  mezzi  di  tasca;  pu- 
blicità  e  comparse. 

Pubblicità  :  ogni  due  mesi  compariva  nei  giornali  il 
seguente  avviso  ;  «  Il  famoso  (quanto  a  famoso  era  la 
verità..)  dottor  tale  (ch’ero  poi  io),  di  ritorno  dal  suo 
solito  viaggio  scientifico  in  Germania,  avverte  la  sua 
numerosa  clientela,  eccetera,  eccetera  ».  Questo  ogni  due 
mesi,  nevvero  ?  Immancabilmente  poi,  un  giorno  sì,  un 
giorno  no,  mi  facevo  pubblicare  dei  certificati  di  rico¬ 
noscenza..  Quello  che  mi  sono  costati!  Da  principio 
non  tanto,  ma  allorché,  volendoli  più  autentici,  cominciai 
a  pagare  i  clienti  perchè  li  componessero!.. 

Comparse  :  prendevo  in  affìtto  dieci  frak  e  dieci  ci¬ 
lindri,  e  tutte  le  mattine  andavo  al  mercato  a  scegliere 
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dieci  tipi  intelligenti.  La  gente  ch’entrava  nel  mio  ga¬ 
binetto  e  a  qualunque  ora  vedeva  sempre  quei  dieci 
personaggi  in  frak  e  cilindro  ad  aspettare  il  signor  dot¬ 
tore  ,  non  poteva  a  meno  di  esclamare  :  «  Perbacco, 
questo  dottore  sembra  un  cane  piccolo,  ma  invece!..  ». 
Non  pensava  che  mi  costavano  due  franchi  al  giorno 
per  uno! 

{Pugno)  Eppure  tutto  ciò  non  mi  profittava  ancora 
abbastanza  !  !] 

Io  allora,  che  non  faccio  per  dire,  ma  sono  furbo, 
che  cosa  fo  ?  Radunai  a  consulto  due  medici,  ma...  coi 
fiocchi  !  si  facevano  pagare  cinque  scudi  l’uno  !  Però  essi 
da  me  gentilmente  non  ne  vollero  cinque.,  per  senti¬ 
mento  di  colleganza.,  ne  vollero  dieci..  Esposi  loro  la 
mia  autobiografia  e  conclusi  piangendo:  «  Ma  com’è 
che  dopo  tutto  questo  che  ho  fatto,  io  ho  ancora  così 
pochi  clienti  ?  ?  » .  Risposero  :  io  dovevo  avere  pochi  ma¬ 
lati  perchè  abitavo  in  un  quartiere  troppo  sano. 

Io  allora,  che  non  faccio  per  dire,  ma  sono  furbo, 
che  cosa  fo  ?  Cambio  casa  e  vo  a  stabilirmi  nel  quar¬ 
tiere  più  insalubre  della  città.  Cosa  ne  dite,  eh  ?!  Ebbene  - 
a  nascere  disgraziati!  immediatamente  mi  ci  ammalo  io! 

Se  non  sono  crepato  quella  volta,  è  che  proprio.,  io 
non  so..  Quando  ho  cominciato  a  capire  qualche  cosa 
e  ho  veduto  la  roba  che  mi  avevano  fatto  ingoiare  i 
miei  colleghi..  Oh,  potessero  ammalarsi  loro  e  avere  alla 
loro  volta  bisogno  di  me! 

Vi  basti  sapere  che  quel  giorno  ho  risoluto  di  abban¬ 
donare  per  sempre  la  medicina.  Sentivo  dire  da  tutte  le 
parti  dei  grandi  progressi  che  aveva  fatto  la  chirurgia 
ai  nostri  tempi.  Ho  voluto  provare  a  fare  il  chirurgo. 
L’ho  fatto  per  poco.  Dovete  sapere  che  sono  distratto. 
Un  giorno  un  signore  scivola  da  una  carrozza,  si  rompe 
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una  gamba,  sono  chiamato  per  tagliargliela,  io  insisto  per 
rimaner  solo  nel  momento  dell’operazione  per  serbarne 
a  me  solo  tutto  il  merito,  addormento,,  l’impaziente 
e  mi  metto  a  tagliare.  Quando  sono  a  metà  gamba  -  entra 
il  mio  aiutante,  vede  me,  vede  lui,  vede  la  gamba,  dà 
un  grido  ;  «  O  poveri  noi,  signor  dottore  !»  —  «  Cosa 
c’è,  imbecille?  Lasciami  finir  di  lavorare  questa  gamba». 
Allora  lui,  piangendo,  mi  spiega..  Invece  di  tagliare  la 
gamba  rotta,  avevo  tagliato  l’altra..  Scappo  ancora 
adesso. 

Mentre  scappavo  m’imbatto  in  un  antico  compagno 
dell’Università.  «  Come  stai  ?  Io  sto  bene.  Tu  stai  bene  ». 
Cominciò  a  raccontarmi  i  suoi  casi.,  ne  aveva  avuto 
degli  eccellenti.,  veniva  da  una  città  dove  c’era  il  co¬ 
lera;  quindi  volle  sapere  i  casi  miei.  Dopoché  gli  ebbi 
esposto.,  mi  disse  che  non  gli  sembrava  che  io  avessi 
una.,  spiccata  attitudine  per  la  chirurgia,  e  mi  esortò  a 
ritornare  alla  medicina.  «  Però,  giacché  vuoi  un  mio 
consiglio  -  «  aggiunse  »  -  dà  retta  a  me  :  la  medicina,  mio 
caro,  è  una  scienza  troppo  vasta..  -  se  uno  non  si  dà  a 
una  specialità.,  è  inutile..  Vedi,  io  adesso  sono  specialista 
delle  malattie  incurabili.  Vivaddio,  è  una  baldoria!  i 
miei  malati  non  guariscono  mai..  Fa  a  modo  mio,  datti 
anche  tu  a  una  specialità,  e  te  ne  troverai  contento  ». 

Io  allora  ho  pensato  un  bel  poco  quale  potesse  essere 
la  mia  specialità,  e  ho  dovuto  convincermi  che  non  avevo 
alcuna  specialità.  Ma  ero  giovane,  avevo  ventisei  anni, 
e  -  capirete  -  mi  son  deciso  per  le  malattie  delle  donne. 
Ah,  forse  sono  stati  quelli  i  più  bei  giorni..  -  Che  ma¬ 
lattie  che  mi  sono  capitate.,  e  che  donne  !  Ho  pubblicato 
anzi  una  memoria  in  proposito..  Però  avveniva  che» 
invece  di  pagare  loro  me,  finivo  con  pagare  io  loro; 
e  così  dovetti  a  malincuore  rinunciare  pel  momento  a 
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quelle  malattie..  Un  vero  peccato!  ci  avevo  fatto  una 
certa  pratica,  e  -  e  dedicarmi  a  un’altra  specialità  ! 

Vedo  che  i  dentisti  guadagnano  molto  :  mi  metto  a 
fare  il  dentista.  Ebbene,  dite  un  po’  se  non  sono  disgra¬ 
ziato  1 

Viene  un  imbecille  da  me  e  mi  dice  :  «  Io  ho  un 
dente  che  mi  fa  male  ».  —  <x  Un  dente  -  dico  -  benis¬ 
simo,  ma  quale?». —  «Ma,  sa,  non  saprei  dire  -  proprio..». 
E  voleva  che  glielo  sapessi  dire  io  1  Basta  :  comincio  a 
levargliene  uno;  poi  gli  domando  :  «  Era  questo  ?  ».  Dice; 
«  No  ».  Gliene  levo  un  altro.  «  Era  questo  ?  ».  —  «  No  ». 
Con  la  mia  esperienza  però,  al  quarto  dente  colgo  nel 
segno,  ma  io,  nella  mia  delicatezza,  non  voglio  fargli 
pagare  tutti  e  quattro  i  denti,  e  gliene  metto  in  conto 
due  soli.  Ebbene  -  volete  credere  che  quel  disgraziato 
ha  il  coraggio  di  lamentarsi?!  Bisogna  dire  che  al  mondo 
c’è  della  gente..  Io  cerco  di  convincerlo  :  «  Sia  pure, 
gliene  ho  levato  tre  di  più ,  ma  già  intanto  questi  tre 
potevano  venire  a  guastarsi,  e  invece  adesso  può  essere 
certo  che  -  Eppoi,  via,  un  dente  di  più,  uno  di  meno, 
Lei  è  un  uomo  di  spirito.,  ma  come  può  badare  a  queste 
piccolezze,  ne  ha  ancora  ventotto!  E  poi,  tanto  più,  dico, 
che  ci  sono  i  denti  finti..  Anzi  io  ne  tengo  un  assorti¬ 
mento,  e,  se  Lei  crede,  posso  vedere  di  fare  per  lei  un 
prezzo  discreto....  ». 

Non  c’è  mica  stato  verso!  quell’animale  mi  è  andato 
screditando  per  tutta  la  città,  e  -  capirete  •  come  potevo 
più  continuare  a  fare  l’odontoiatra  ?!  Ho  dovuto  cercarmi 
un’altra  specialità. 

Mi  son  dato  allora  al  ramo  delle  malattie  di  gola. 
Che  ramo!  Avevo  sempre  dei  cantanti  in  anticamera 
e.,  delle  cantanti  in  camera.  Ah,  forse  sono  stati  quelli 
i  più..  -  Venti  lire  per  gola  !  Che  peccato  che  avessero 
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una  gola  sola!..  A  dire  la  gratitudine  di  quella  gente 
poi..  Mi  organizzavano  persino  dei  concerti  di  ricono¬ 
scenza..  È  vero  che  non  ci  veniva  un  cane,  cioè,  no  - 
ci  venivano  loro.. 

Dopo  la  gola  ho  provato  per  qualche  mese  le  malattie 
di  nervi  (specialità  per  le  vedove),  che  mi  lusingavano 
da  molto  tempo,  e  quest’anno  finalmente  sono  passato 
ad  abbracciare  le  malattie  ereditarie..  Se  sono  ereditarie, 
ho  pensato  io,  di  padre  in  figlio  si  trasmetteranno  sempre, 
e  io  avrò  sempre  clienti..  Però  sin  adesso  non  sono  stato 
fortunato..  Cosa  volete  ?  !  {pugno)  non  si  trasmettono 
abbastanza!  Prevedo  che  dovrò  tentare  un’altra  specia¬ 
lità!  Non  saprei  *a,ncora  dir  quale..  Ma,  santo  Iddio,  le 
specialità  sono  una  gran  bella  cosa.,  ma  ce  ne  sono  già 
tanti  di  specialisti  e  per  tutte  le  malattie,  che  l’unica 
sarebbe  ancora  -  d’inventare  una  malattia  e  di  diven¬ 
tarne  specialista  !  !  Sto  facendo  degli  studi... 

Ah,  sì  -  se  credete  che  sia  facile  far  fortuna  nella 
nostra  carriera!..  Io  stesso  -  vedete  -  che  non  faccio  per 
dire,  ma  ormai  mi  sono  fatto  un  nome.,  un  nome  brutto  - 
questo  sì.,  parola  d’onore,  guadagno  addirittura  niente., 
dalle  dieci  alle  venti  alle  trenta  lire  al  giorno..  Eh,  già., 
con  l’invidia  che  mi  portano  i  colleghi.,  una  cosa!  Già, 
il  genio  sempre..  Figuratevi  che  sono  arrivati  a  dire  che 
io  i  miei  malati  non  li  curo,  li  tras-curo.  Intendiamoci, 
la  cosa  è  vera,  ma  fra  colleghi  certe  cose  non  si  dicono  ! 
Sarà  anche  perchè  io  non  son  mai  stato  buono  a  far  la 
corte  ai  farmacisti.,  perchè  in  fondo  {Sottovoce ,  confi deìi- 
zìalmente)  io  li  odio  i  farmacisti!  Ah!  non  me  ne  par¬ 
late!  Quelli  sì!  Altro  che  i  medici!  Ci  credete  che  quando 
io  vedo  della  gente  uscire  di  farmacia  con  della  roba., 
mi  vien  freddo...  Chi  sa  che  roba  sarà?!  Mica  -  sapete  - 
che  sia  sempre  roba  che  faccia  male,  ma  - 
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E  almeno  se  avessi  sempre  la  certezza  di  essere  pa¬ 
gato  dai  miei  clienti!  Ma  che!  neppure  questo! 

Dovete  sapere  che  io  tengo  molto  alla  mia  dignità. 
Orbene  una  volta  io  per  tale  ragione  seguivo  il  sistema 
di  esigere  il  mio  onorario  in  buste  chiuse. 

Un  giorno  vengono  due  clienti  da  me:  alla  fine  della 
visita  mi  pongono  in  mano,  sì,  le  loro.,  e  se  ne  vanno. 

10  mi  affretto  ad  aprire  le  due  buste  :  l’una  era  vuota, 
l’altra  conteneva  un  biglietto.,  da  visita  ! 

Stabilii  di  cambiar  sistema.  Presi  l’abitudine  di  tener 
sempre  sul  mio  tavolo  un  biglietto  da  dieci..  Il  cliente  che 
veniva  -  naturalmente  poteva  capire  così  il  prezzo  delle 
mie  visite,  e  in  un  momento  che  io  mi  voltavo  metteva 
anche  lui  un’altra  brava  cartuccia  da  dieci..  In  questo 
modo  rimaneva  salvaguardata  la  mia  dignità  e  in  pari 
tempo..  Un  giorno  viene  un  cliente.,  quando  io  ho 
finito.,  lo  accompagno  alla  porta,  come  al  solito,  strin¬ 
gendogli  la  mano.  Corro  quindi  al  tavolo  per  intascare.. 

11  suo  biglietto  non  c’era...  non  solo!..  Aveva  portato 
via  anche  il  mio  ! 

Stabilii  di  cambiar  metodo.  Scelgo  per  domestico  una 
persona  di  fiducia  e.,  metto  uno  scritto  in  anticamera: 

«  Le  visite  si  pagano  anticipate  (a  grossi  caratteri)  al 
domestico..  ».  In  questo  modo  rimaneva  salvaguardata 
la  mia  dignità.,  e  in  pari  tempo..  Or  bene  un  giorno  • 
per  l’appunto  che  molta  gente  faceva  ressa  in  anticamera, 
io  chiamo  il  domestico  per  stabilire  l’ordine  di  prece¬ 
denza,  egli  non  mi  risponde,  io  lo  vado  cercando  da  tutte 
le  parti..  Era  scappato  con  le  visite  anticipate! 

Il  più  bello  venne  dopo ,  perchè  i  malati ,  ora  che 
avevano  pagato,  volevano  essere  visitati,  mentre  io,  in¬ 
vece,  che  non  avevo  ricevuto  un  centesimo..  Allora  si 
misero  in  coro  a  protestare  e  -  dovetti  curarli.  -  Mi 
sono  vendicato..  Non  sono  più  guariti! 
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{Molto  presto)  Da  queU’epoca  ho  adottato  un  sistema 
mio  speciale  a  base  di  travestimenti,  che  mi  permette 
di  non  rinunciare  alla  mia  dignità  e  in  pari  tempo.. 

10  continuo  a  tenere  aiutante  e  domestico.  Soltanto 
che  non  li  pago  perchè  il  mio  aiutante  e  il  mio  dome¬ 
stico  sono  io.  Ecco. 

Suona  qualcuno  alla  porta  :  io  mi  presento  sbarbato, 
vestito  da  domestico.  «  È  in  casa  il  dottore  ?»  —  «  Credo 
che  oggi  non  riceva;  ad  ogni  modo,  se  il  signore  vuol 
passare  in  istudio  » .  Intanto  che  egli  aspetta,  io  mi  metto 
in  kraus,  indosso  una  barba  bionda  dimessa,  ma  distinta, 
ed  entro  :  «  Il  signor  dottore  è  dolentissimo,  ma  è  tanto 
occupato..  Però,  se  lei  crede,  io  sono  il  suo  primo  (ed 
ultimo)  aiutante  ».  Se  la  persona  poi  dice  che  proprio 
col  dottore  in  persona  ha  necessità  di  parlare,  passati 
dieci  minuti,  io  che  intanto  sono  andato  di  là  a  met¬ 
termi  una  marsina  e  ho  indossato  un’altra  barba,  questa 
volta  nera  e  dignitosa  {toglietidosi  la  barba  e  mostran¬ 
dola  al  pubblico),  questa  qui.,  {la  posa  sul  tavolino)  mi 
aftaccio  alla  portiera  inchinandomi  leggermente,  e  fo 
passare  il  malato  nel  mio  gabinetto,  dove  poi  in  cinque 
minuti  lo  spedisco.  - 

11  mio  metodo  ?  è  semplicissimo.  Comincio  col  farmi 
raccontare  la  storia  del  male.,  male  per  modo  di  dire, 
perchè  per  me  è  un  bene..  Fingo  di  stare  religiosamente 
attento.,  un  gomito  sulla  tavola.,  mi  vo  lisciando  la 
barba  (adagino,  adagino,  perchè  se  no  si  stacca  e  -)  e 
interrompo  solo  ogni  tre  quarti  di  minuto  con  degli  «  ah  ! 
oh!  eh  già!  ».  L’  «eh  già!  »  specialmente  fa  colpo!  Poi 
prendo  la  penna  in  mano,  scrivo  la  diagnosi  del  -  dia¬ 
gnosi  -  che  parola  curiosa!..  Mai  capito  cosa  vuol  dire!., 
scuoto  un  po’  la  testa,  mi  alzo  in  piedi,  consegno  a  quel 
disgraziato  quello  che  ho  scritto!.,  assicurandolo  che  il 
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SUO  male  non  è  molto  serio,  però.,  oh  Dio.,  lo  può  di 
ventare  -  però  se  fa  quello  che  gli  ho  consigliato  io  !  gli 
raccomando  di  farsi  vedere  spesso,  lo  accompagno  fino 
alla  porta  e  poi  -  Cioè  no  -  prima  di  far  entrare  un  altro 
ho  sempre  necessità  di  restare  un  minuto  solo,  perchè., 
aver  dovuto  star  serio  tutti  quei  cinque  minuti.,  mi  viene 
tanto  da  ridere  che  bisogna  che  apra  la  finestra  perchè 
di  là  non  sentano,  poi  mi  rimetto  la  barba.,  e  ricomincio. 
Tutto  il  giorno  così. 

Oh  Dio  !  non  dirò  che  sia  molto  difficile  fare  lo  spe¬ 
cialista!.  Ma  fare  il  medico!  {Come  ira  parentesi)  Perchè 
io  allo"  scopo  di.,  {imbarazzato)  sì.,  non  già  ch’io  tenga 
al  denaro.,  affatto.,  ma  -  per  guadagnare  di  più  -  ho 
ricominciato  anche  a  fare  il  medico. 

{Sottovoce)  E  ho  dei  clienti! 

Ah,  i  miei  clienti,  i  miei  clienti.,  i  miei  clienti!! 

Ho  un  vecchio  avaro  che  sta  sempre  in  fin  di  vita  e 
che  tutte  le  volte  che  lo  vado  a  vedere  mi  si  raccomanda 
che  non  gli  ordini  delle  medicine  troppo  care..;  ho  un 
altro  vecchio  che  ha  una  moglie  brutta  come  un  orco, 
e  ne  è  geloso  :  siccome  poi  lei  mi  vorrebbe  tentare  e 
si  ammala  appositamente  ogni  settimana.,  e  quando  poi 
sono  lì  non  mi  lascia  più  andar  via.,  tutte  le  volte  che 
lui  torna  a  casa  e  mi  vede  al  letto  di  sua  moglie,  esclama 
con  un  risolino  stretto  :  «  Ah,  è  qui  il  signor  dottore!..  ». 

Ho  una  signorina  anemica,  a  cui  ho  ordinato  la  cura 
del  ferro,  che  mi  guarda  sempre  languidamente  e  -  quando 
la  mamma  non  vede  -  mi  si  accosta,  mette  una  mano 
sul  petto  e  sospira:  «  Ah,  signor  dottore,  io  devo  aver 
mal  di  cuore...».  Ci  vuole  del  fegato! 

Ho  una  donna  isterica  che  ha  la  fissazione  di  avere., 
con  rispetto  (o  meglio,  con  poco  rispetto)  parlando,  dei 
cagnolini  nel  ventre. 
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Ho  una  famiglia  dove  ci  sono  padre,  madre,  tre  fem¬ 
mine,  sette  maschi...  in  tutto  dodici  persone  -  tutte  ma- 
laticcie..  Mi  ci  vogliono  tre  ore  per  visitarle  tutte..  Prendo 
due  lire  per  visita.  Si  guadagna  a  fare  il  medico  ! 

h,  vero  che,  in  compenso,  ci  sono  gli  incerti  del  me¬ 
stiere.  Eccone  uno.  Ieri  vado  da  una  signora.,  le  metto 
un  termometro  sotto  le  ascelle  per  giudicare  della  febbre.. 
Lei  dice  che  patisce  il  solletico,  che  glielo  levi,  io  le  dico 
di  no,  che  deve  aver  pazienza,  ella  si  mette  a  ridere, 

10  le  dico  di  star  ferma,  se  no  il  termometro  si  muove., 
ella  ride  ancora  di  più..  Conclusione..  Mi  ha  rotto  il 
termometro  ! 

Si  guadagna  a  fare  il  medico!  Oh,  se  si  guadagna! 

Io  avevo  un  amico,  uno  solo:  lo  amavo  sviscerata- 
mente;  ebbene,  l’ho  perduto  facendo  il  medico.  Un  giorno 
sua  suocera  si  ammalò,  egli  mi  chiamò,  io  la  guarii.. 
Non  me  l’ha  più  perdonata! 

Fate  il  medico,  amici  miei,  fate  il  medico! 

Se  facciamo  molte  visite  è  che  vogliamo  aumentare 

11  nostro  conto  ;  se  ne  facciamo  poche  è  che  vogliamo 
darci  l’aria  di  coscienziosi;  se  facciamo  delle  visite  corte 
dicono  che  vogliamo  darci  della  importanza;  se  le  fac¬ 
ciamo  lunghe  dicono  che  possiamo  perdere  il  nostro 
tempo.,  perchè  non  abbiamo  niente  da  fare;  se  ordi¬ 
niamo  delle  medicine  sconosciute  mormorano  che  non 
ci  hanno  fiducia;  se  le  ordiniamo  comuni  gridano  che 
per  prendere  l’olio  e  il  chinino  non  vai  la  pena  di 
chiamare  il  medico!  Ma  come  dobbiamo  fare,  per  Ip- 
pocrate  !  ? 

(^Incalzando)  Aggiungete  -  i  bambini  che  non  vogliono 
saperne  delle  medicine  amare,  il  divertimento  di  fare  otto¬ 
cento  scale  al  giorno,  la  consolazione  di  non  esser  mai 
sicuri  di  non  dovervi  alzare  da  un  momento  all’altro  da 
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tavola  o  da  letto  per  rispondere  alle  chiamate  {con  forza 
crescente),  il  profumo.,  delle  camere  degli  ammalati,  e  di¬ 
temi  voi  adesso  se  -  quando,  dopo  tutto  questo,  ci  sen¬ 
tiamo  ancora  dire  che  i  medici  fanno  morire  -  noi  non 
abbiamo  ragione  d’indignarci  e  di  protestare  gridando 
{pugno)  :  no,  non  è  vero,  i  medici  non  fanno  morire., 
fanno  solo  -  ammalare  !  ! 

Signori  {guardando  V orologio),  non 'posso  più  tratte¬ 
nermi,  debbo  recarmi  a  visitare  un  ammalato.,  mi  dis¬ 
piace  proprio,  ma  questa  è  l’ora  buona,  è  l’ora  in  cui 
cresce  la  febbre  e..  Del  resto,  se  anche  la  mia  visita  di 
stasera  si  è  prolungata  un  po’  troppo ,  state  tranquilli  : 
non  ve  la  metterò  in  conto..  {Salutando)  Signori.,  e  - 
{accorgendosi  della  barba  che  aveva  deposta  sul  tavolino) 
ah!  adesso  stavo  fresco.,  mi  dimenticavo  la  barba.,  {ri- 
mettejidosela)  ecco  fatto..  {In  atto  di  andar  via)  e  mi 
raccomando.,  con  queste  giornate  fredde  e  umide.,  non 
si  abbiano  riguardo.,  non  si  sa  mai!.  A  rivederli.,  e 
presto..  Io  vado  dal  mio  malato.  {Fa  per  uscire  ;  quando 
è  alla  porticina  del  sipario  ritorna  indietro,  va  sino  alla 
ribalta  e  rimane  wi  istante  come  per  dir  una  cosa,  poi, 
misteriosamente,  a  mezzavoce  :) 

Pregate  per  lui  !  !  {Esce  m  fretta). 


Roma,  gennaio  18^4. 
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Ricordi  d’infanzia. 

RACCONTO 


Alla  Signora 

Margherita  Rossi. 

i 

Quando  alza  la  tela  l'attore  (veiitisette  annij  vestito  di 
scuro)  si  trova  seduto  di  faccia  al  pubblico  e  accanto 
a  U7i  tavolo.  Coinmcia  subito  a  parlare  ma  quasi  a 
malincuore  e  tristissbno ,  rivolgendosi  a  persotie  che 
suppone  avere  d’ attorno. 

Come  volete.  Ebbene,  racconterò  anch’io  qualche  cosa. 
Ma  badate  che  io  non  posso  dirvi  nulla  di  allegro...  i 
miei  amici  vi  hanno  saputo  far  ridere,  ma  io..  Lo  sapete, 
io  sono  di  un  umore  tetro,  tanto  più  stasera.  Mah!  Son 
fatto  così.  È  il  mio  carattere.  Ma  non  son  stato  mica 
sempre  così,  sapete.  Ah  no.  Una  volta  -  oh  -  ero  ben 
diverso...  Nervoso,  sì,  sono  stato  sempre..  Ma  da  ragazzo, 
se  m’aveste  conosciuto,  vispo,  allegro,  matto:  mi  chia¬ 
mavano  il  follettino.  Sinché  è  vissuto  mio  padre.,  badate, 
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perchè  dopo..!  {Pausa)  Come  son  cambiato,  nevvero?! 
Ebbene,  così  è  la  vita.  Sicuro.  Eppoi  -  anche  non  ci 
fosse  stato  altro  -  sarebbe  bastata  quella  notte  a  farmi 
tanto  diverso,  quella  notte!  Ah  è  un  ricordo  che  non 
potrò  mai  cancellare.  E  proprio  stasera  per  me  è  una 
sera  triste;  è  il  giorno  più  triste  dell’anno!.  È  l’anniver¬ 
sario!.  Sì,  sì,  ve  lo  voglio  raccontare,  non  importa  se 
piangerò:  son  lacrime  che  fanno  bene  queste. 

Povera  la  mia  mamma..  !  {come  avesse  dei  bimbi  in¬ 
torno  a  se)  Ah  volete  bene  alla  mamma,  stringetevi  pure 
attorno  a  lei,  bambini,  perchè  è  proprio  vero  ;  di  mamme 
ce  n’è  una  sola..! 

Voi  della  mia  mamma  poco  sapete  o  nulla.,  già  io 
non  ho  mai  coraggio  di  parlar  di  certe  cose..  Sapete 
soltanto  ch’era  buona,  buona  tanto,  nevvero  ?  Ed  era 
bella:  ah,  era  alta,  magra,  bruna.,  gli  occhi  così  belli 
quando  guardavano..  Mah!  Aveva  sofferto  tanto  e,.  A 
me  poi  voleva  tanto  bene..  Si  sa  -  io  ero  il  suo  primo¬ 
genito,  e  lei  mi  voleva  proprio  un  bene  dell’anima.  Tutte 
le  sere  prima  d’andare  a  letto  mi  prendeva  sulle  gi¬ 
nocchia  per  farmi  dir  la  preghiera  e  -  Che  sciocco  che 
sono,  nevvero,  non  ho  ancora  cominciato  e  già..  Via, 
ecco  mi  sono  asciugato  gli  occhi.  Riprendiamo  il  filo, 
come  si  dice. 

Essa  poi  era  stata  costretta  a  riprender  marito  perchè 
rima.sta  sola  com’era..  Voi  non  sapete,  bambini  miei,  che 
cosa  vuol  dire  rimaner  soli  al  mondo!.,  e  i  suoi  fratelli 
l’avevano  costretta  a  sposare  un  altro.,  mio  padrigno, 
che  Dio  gli  perdoni. 

Che  uomo!  aveva  denari  ma  -  Badate,  alla  mamma 
-  non  c’è  che  dire  -  già  l’aveva  presa  per  amore.,  e  le 
voleva  bene..  -  già  a  modo  suo  perchè  la  sgridava  spesso 
e  qualche  volta.,  lo  dirò  dopo,  ma  insomma...  ma  a  me 
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e  a  mia  sorella  (anche  lei  era  del  primo  marito)  -  non 
ci  aveva  mai  guardato  di  buon  occhio.  Ma  da  principio., 
insomma  -  si  tirava  avanti.. 

Ma  dopo  i  primi  anni  -  quando  lui  -  sarà  stato  per 
quello  -  principiò  a  perder  la  speranza  d’aver  figli,  a 
poco  a  poco  finì  col  diventare  proprio  una  vipera  con 
noi.  Ma  a  mia  sorella  tanto  tanto  purché  la  facesse  da 
sguattera  è  non  aprisse  mai  bocca..  A  me  invece  asso¬ 
lutamente  non  mi  poteva  più  soffrire  -  mi  maltrattava 
sempre  !  Oh  v’assicuro  che  ce  ne  voleva  della  pazienza 
con  lui!..  Ma  finché  si  trattava  di  me  -  bene  -  e  io  non 
mi  rivoltava  mai.  Ma  disgrazia  volle  che  un  bel  giorno 
-  chi  sa  come,  chi  sa  perché,  chi  sa  quando  -  cominciasse 
a  giocare  e  allora  -  Dio  lo  sa  -  siccome  lei  -  quella 
santa  lo  voleva  ricondurre  sulla  buona  strada,  cominciò 
a  batterla,  a  percuoterla,  capite  ?!  E  una  volta  -  io  allora 
avevo  dodici  anni  -  una  di  quelle  tante  che  lui  osò  alzar 
le  mani.,  su  di  lei  in  presenza  a  noi.,  io  non  potei  trat¬ 
tenermi,  gli  fermai  il  braccio,  gli  dissi  che  battesse  me 
se  voleva,  ma  che  non  permettevo  che  battesse  la  mia 
mamma.  Lui  rimase  tanto  stupito  che  abbassò  il  braccio 
e  usci  di  casa  senza  dir  nulla,  ma  da  quel  giorno  mi 
giurò  un  odio  mortale.  E  tutte  le  volte  che  poteva  col 
minimo  pretesto  o  anche  cosi  solo  per  capriccio  -  mi 
prendeva  in  parola  e  schernendomi  mi  batteva.,  forte 
e  io  non  gridavo  mai  perché  temevo  che  lei  sentisse.. 
Poi  non  più  contento  di  questo  mi  cacciava  di  casa  la 
sera.,  e  mi  faceva  restar  fuori  tutta  notte  in  un  cortiletto 
che  avevamo  -  al  freddo.,  alla  pioggia.  E  la  mamma  e  la 
sorella  avevano  un  bel  supplicare,  piangere..  Era  peggio, 
s  imbestialiva  e  allora  guai..  È  vero  però  che  la  mamma 
si  alzava  la  notte  adagino  e  mi  veniva  ad  aprire.,  aveva 
fatto  un  altra  chiave...  ma  ad  ogni  modo...  capirete.,  a 
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lungo  andare  -  io  già  dimagrivo  ch’ero  divenuto.,  basta 

-  insomma  finii  coll’ammalarmi. 

Figuratevi  se  il  padrigno  ne  fu  contento...  oh,  lui  mi 
avrebbe  lasciato  crepare,  e  magari  per  lui,  ma  si  diede 
il  caso  che  proprio  in  quell’epoca  dovette  andar  fuori 
città...  chiamato  per  lavorare.,  v’ho  detto  che  guadagnava 
abbastanza.,  il  male  è  che  giocava..  Allora  la  mamma 
potè  prendermi  con  sè  nella  sua  stanza  e  prestarmi  tutte 
quelle  cure  che  solo  una  mamma  conosce..  Anche  An- 
nina,  la  sorella,  era  tanto  buona,  ma  la  mamma..’  sempre 
attorno  a  me.,  sempre.,  di  notte  e  di  giorno,  e  io  - 
grazie  a  Dio  -  e  a  lei  -  andavo  migliorando.  Ma  una 
notte  un  improvviso  peggioramento..  Annina,  per  fata¬ 
lità,  stava  pur  essa  poco  bene,  e  la  mamma  non  volle 
lasciarla  andare  e  volle  andar  lei  stessa.,  temeva  che  io  - 
e  corse  in  fretta  a  chiamare  il  medico.  Era  una  notte 
d’inverno,  vi  dico,  fredda  e  umida;  fatto  sta  che  il  me¬ 
dico  venne,  io,  come  Dio  volle,  finii  col  guarire,  ma  il 
giorno  dopo  lei  cominciava  a  tossire..  Quell’ultimo  stra¬ 
pazzo  le  aveva  dato  un  crollo.  E  non  volle  mettersi  a 
letto,  non  volle  perchè  aveva  paura  che  il  marito,  che 
doveva  tornar  presto  -  la  sgridasse..  E  tossiva  sempre. 
Ah,  se  voi  sapeste  che  pena  fa  a  un  figlio  a  sentir  tos¬ 
sire  la  mamma.,  sempre..  Ah..  Dio  mio  ! 

Il  babbo  -  [correggendosi)  il  padrigno  tornò  difatti  pochi 
giorni  dopo,  e,  cosa  che  mi  parve  strana,  al  suo  arrivo 
mi  trattò  meno  male  del  solito,  mi  domandò  se  ero  gua¬ 
rito  e  tante  cose  così,  ma  poi  a  tavola,  alle  frutta  -  quel 
giorno,  anzi,  aveva  portato  dei  dolci  -  disse  che  io  avevo 
già  tredici  anni.,  che  leggere  e  scrivere  sapevo.,  che  al 
lavoro  con  lui  imparavo  poco.,  che  lui,  in  fondo,  mi 
voleva  bene,  che  aveva  pensato  a  me  durante  la  sua 
assenza,  e,  in  conclusione,  che  aveva  risoluto  di  man- 
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darmi  via  a  Orbetello  da  un  suo  amico  negoziante.,  che 
avrei  imparato  a  tener  i  conti,  che  mi  avrebbe  istradato 
e  così  -  La  mamma  teneva  un  dolce  in  mano,  che  le  andò 
giù  per  terra,  e  mi  guardò  fisso  come  impietrita.,  mentre 
due  lagrime  le  scendevano  adagio  per  le  guancie;  mia 
sorella  sembrava  volesse  parlare  ma  non  ne  aveva  il  co¬ 
raggio;  io  neppure  potei  subito  dir  nulla,  perchè  anch’io 
guardavo  la  mamma.,  ma  poi  mi  permisi  di  osservare  timi¬ 
damente  che  lui  aveva  ragione,  io  dovevo  lavorare,  ma 
che  fosse  tanto  buono  da  non  mandarmi  tanto  lontano, 
mi  lasciasse  rimaner  lì  vicino  alla  mamma.  Allora  saltò 
su  tutte  le  furie,  me  ne  disse  di  tutte  e  finì  gridando 
con  gli  occhi  fuori  dell’orbita,  che  mi  mandava  in  Ma¬ 
remma  appositamente  perchè  prendessi  le  febbri,  che 
preparassi  dunque  la  mia  roba,  che  il  d^^iani  stesso 
lui  m’avrebbe  accompagnato  alla  stazione,  e  che  non 
osassi  più  replicare  perchè  in  casa  sua  lui,  ad  ogni  costo, 
non  mi  ci  voleva  più.  La  mamma  gli  si  gettò  davanti 
in  ginocchioni  ma  egli  la  respinse  e  furibondo  uscì. 
Allora  io  mi  gettai  al  collo  della  mamma  e  piansi,  mentre 
la  sorellina  sparecchiava  tristamente  la  tavola... 

Che  strazio  quel  giorno  !  la  mamma  mi  preparava  una 
sacchetta  da  viaggio  e  ci  metteva  dentro  tutto  quel  che 
c’era  di  più  utile,  di  più  bello  in  casa.,  ogni  tanto  in¬ 
terrompeva  per  tossire  o  per  piangere;  Annina  cercava 
di  confortarla,  ma  non  ci  riusciva..  Io  percorrevo  la  casa 
che  chi  sa  per  quanto  tempo,  forse  più  mai,  non  avrei 
riveduto,  baciavo  gli  oggetti,  poi  mi  lasciavo  cadere  su 
di  una  sedia,  perchè  -  è  strano  -  avevo  tanta  voglia  di 
piangere  -  eppure  -  non  so  -  non  potevo.. 

Poi  venne  quel  giorno.,  quella  mattina..  L’orologio 
sembrava  che  corresse  più  del  solito..  E  sì,  m’ero  sve¬ 
gliato  presto  quella  mattina  per  potere  almeno  stare 

14  —  De  Benedetti. 
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vicino  a  lei  ancora  il  più  che  fosse  possibile.  Ma  a  un 
certo  punto  entrò  lui  nella  stanza  e  disse  :  «  Che  imbe¬ 
cilli!  Piangete  tutti...  Bene  -  fate  il  vostro  comodo  -  »;  e 
poi  a  me  :  «  Di’  -  tu  -  saluta  qua  tua  madre  e  quella 
idiota  di  tua  sorella  che  bisognerebbe  cacciarla  via  anche 
lei  -  se  non  sapesse  far  da  mangiare;  e  tu  bada  ;  ti  dò 
dieci  minuti  :  ti  aspetto  giù  mentre  io  parlo  con  uno 
abbasso  di  un  affare.  Alle  dieci  e  mezzo  -  e  -  non  mi  far 
aspettare,  perchè  -  per  Cristo  -  bada!  ». 

Chi  potrebbe  dire  il  colloquio  di  quei  momenti  con  la 
mamma  !  ?  Ma  sono  stati  dieci  minuti  davvero  ?  Io  non 
lo  so,  perchè  mi  è  sembrato  un  attimo.  Lei  mi  diceva, 
mi  diceva  tante  cose,  febbrilmente,  in  fretta,  in  furia, 
sembrava  che  temesse  di  non  potermi  più  parlare  mai, 
mi  dava  dei  consigli,  mi  dava  dei  baci,  mi  stringeva  al 
petto,  si  sforzava  di ,  non  tossire  per  non  darmi  pena,  e 
«  ricordati  di  questo,  e  pensa  a  quello,  e  sii  buono,  e 
non  scordarmi  ».  Oh  Dio  mio  -  permettete  {si  copre  un 
momento  il  volto  C07i  una  inano,  poi  si  asciuga  gli  occhi) 
Sono  passati  quattordici  anni  da  quel  giorno,  ma  di  quel 
che  mi  ha  detto  non  una  parola.,  ho  scordato.. 

A  un  tratto,  mentre  continuavamo  a  dirci  tante  cose 
e..  -  mia  sorella  -  cara  Annina!  piangendo,  venne  a  dirci 
che  lui  strepitava  di  sotto  che  l’ora  era  passata,  e  che 
minacciava  di  venir  su,  e  allora  la  mamma  disse:  «  Va 
e  ti  accompagni  Iddio,  bambino  mio!..»;  ma  non  mi 
lasciava  andare,  mi  stringeva,  sempre  anzi  più  forte., 
quasi  mi  faceva  male.  Si  sentì  una  bestemmia  del  pa- 
drigno  che  saliva  le  scale  :  allora  lei  con  una  mano  mi 
spingeva  fuori..  «  va,  va  »  -  ma  con  l’altra  mi  tratteneva, 
poi  mi  diede  l’ultimo  bacio  -  proprio  qui  {accenna)  e  - 
quando  lui  comparve  sulla  porta.  M’aveva  stretto  per 
un  braccio  e  mi  trascinava  via.  La  mamma,  pallidis- 
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sima,  cadde  ia  ginocchio  e  fece  l’atto  di  mandarmi  un 
bacio  con  tutte  due  le  mani  e  aveva  cominciato  a  dirmi  : 
«  Addio  »,  ma  non  potè  finire,  perchè  un  colpo  di  tosse 
le  troncò  la  parola. 

{Sottovoce  -  con  un  brivido)  Mi  sembra  di  ascoltarne 
ancora  l’eco...  {Pausa.  Cupo  -  assorto  -  poi  subito  viva¬ 
mente)  No  :  lasciatemi.,  posso  continuare. 

A  che  punto  ero  ?  Ecco,  adesso  son  di  nuovo  calmo. 


A  Orbetello  potete  credere  che  non  ci  stetti  molto 
volentieri.  Eppure,  badate  -  bisogna  che  dica  la  verità; 
il  mio  principale,  sebbene  da  principio  fosse  un  po’  duro, 
non  mi  trattava  male.,  anzi  forse  avrei  potuto  starci 
bene  con  lui,  e  poi.,  è  strano.,  aveva  una  bambina  che  - 
sì,  sarà  così  -  sarà  stata  una  mia  idea,  ma  -  aveva  nei 
lineamenti  qualchecosa  che  ricordava.,  mia  madre  -  e 
così  io  tante  volte  la  fissavo,  la  fissavo,  e  lui  se  n’era 
accorto,  e  mi  chiamava  scherzando  «  l’innamorato  »,  ma 
è  inutile,  io  non  riuscivo  a  star  allegro,  sentivo  sempre 
quel  colpo  di  tosse. 

La  mamma  aveva  un  bel  scrivere  che  stessi  lieto,  che 
lei  si  sentiva  meglio,  che  anche  il  padrigno  la  trattava 
meno  male,  che  lei  contava  di  venirmi  a  trovare.,  è 
inutile,  eran  tutte  cose  belle  e  buone,  ma  io  non  riu¬ 
scivo  a  crederle.  E  poi  quando  Annina  mi  scriveva  - 
nelle  sue  lettere  c’era  sempre  :  «  La  mamma  continua 
a  tossire  » .  ' 

E  io  allora  piangevo. 

Ma  lei  che  lettere  amorose  mi  scriveva  per  tranquil¬ 
larmi,  per  confortarmi  !  Le  conservo  tutte  quante.  Le  ho 
rilette  tutte  oggi.  Se  vorrete,  ve  le  farò  vedere  dopo. 
Vedrete  che  cos’è  una  mamma..  E  così,  a  lungo  andare. 
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io  avevo  finito  per  tranquillizzarmi  e  cominciavo  anche 
a  ridere,  a  scherzare ,  specialmemte  dopo  che  Annina 
non  scriveva  piu  ;  «  I^a.  mamma  continua  a  tossire  ». 

Ma  un  giorno  -  direte  ch’è  una  sciocchezza  -  la  bam¬ 
bina  del  mio  principale.,  vi  ho  detto  che  nei  lineamenti., 
avete  ragione,  sarà  stata  una  mia  idea,  ma  insomma  - 
SI  ammala  di  polmonite,  prende  a  tossire  anche  lei..  Da 
quel  giorno  -  ah,  credete  a  me  -  è  una  gran  brutta  cosa 
credere  ai  presentimenti,  ma  insomma,  già.,  io  da  quel 
giorno,  io  avevo  nell’anima  un.,  sì,  un  presentimento.. 
Cercavo  di  scacciarlo,  ma  invano,  m’inseguiva  sempre.. 
Tanto  piu  che  da  qualche  tempo  le  lettere  da  casa  si 
facevano  piu  rade  e  che  la  bimba.,  malata  così.,  non  so 
come  dirlo,  ma  e  un  fatto  -  rassomigliava  sempre  più 
alla  mamma.,  specialmente.,  insomma.,  oh  -  quando  tos¬ 
siva  infine. 

E  allorché  la  bimba  -  poverina  -  morì  e  la  portarono 
via  -  la  moglie  del  mio  principale  cominciò  a  dire  -  chi 
sa  chi  glie  Taveva  messo  in  testa!  che  ero  io  che  fis¬ 
sandola  le  avevo  messo  il  malocchio.,  e  -  e  così  -  non 
mi  vollero  più  con  loro.  Il  principale,  ch’era  buono,  mi 
pagò  quel  pochissimo  che  mi  doveva  e  mi  disse  che 
tornassi  a  casa.  E  io  non  ne  fui  scontento  di  tutto  questo, 
perchè,  è  strano,  specialmente  dopo  che  quella  bimba 
era.,  sì,  era  -  quel  presentimento  si  faceva  sempre  più 
terribile  e  gigante  in  me,  e  io  sentivo  qualche  cosa,  che 
mi  diceva  di  tornar  a  casa.. 

Da  due  settimane  non  ricevevo  più  lettere  dalla 
mamma.. 

Così  risolsi  di  partire  il  giorno  dopo  :  mi  ero  già  con¬ 
gedato  dal  mio  principale,  che  aveva  chiuso  negozio  per 
qualche  giorno  ed  era  partito  per  distrarsi,  e  quella  sera 
dovetti  andare  alla  locanda. 
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Stavo  preparando  il  mio  sacchetto  per  il  domani, 
quando  bussano  all’uscio.  Lo  so  :  ai  presentimenti  non 
ci  si  deve  credere.,  ma  è  un  fatto  ;  io  mi  sentii  a  un 
tratto  gli  occhi  coperti  di  lacrime. 

Aprii  con  le  mani  che  tremavano  il  telegramma.  Mia 
sorella  diceva  :  «  La  mamma  sta  male.  Ti  vuole  ancora 
vedere  ». 

Quello  che  ho  sentito  in  quel  momento  non  lo  potrò 
esprimere  mai.  Mi  correva  un  freddo  per  le  ossa,  un 
freddo  ghiacciato.. 

C  Un  treno  deve  partire  fra  trenta  minuti..  Alla  stazione 
domando  il  mio  biglietto  :  l’impiegato  prende  il  mio  de¬ 
naro  (era  tutto  quel  che  mi  restava  dei  miei  guadagni), 
poi  con  un’occhiata  sinistra  mi  dice  ;  «  Questo  biglietto 
non  è  buono.  -  «  Come  -  esclamo  atterrito  -  è  falso  ?!  ».  - 
«  Non  è  falso,  ma  non  è  buono:  è  diviso  in  due  pezzi 
uniti  da  una  striscia..  »  «  Ma  se  non  è  falso..  ».  -  Non 
importa:  non  lo  posso  accettare».  -  «Ma..»  -  «Non 
lo  accetto.  Se  volete  partire,  datemene  uno  buono  ». 
{Pausa)  Io  adesso  ho  ventisette  anni,  e  se  in  un  caso 
simile  oggi.,  ma  voi  dovete  riflettere  che  io  allora  ero 
un  ragazzo  di  tredici  anni.. 

Adunque  io  cerco  di  prenderlo  con  le  buone,  gli  dico 
che  ho  necessità  di  partire,  «  necessità,  capisce,  adesso 
è  tardi,  io  sono  un  povero  ragazzo.,  non  ho  altro  de¬ 
naro  in  tasca..  La  supplico  dunque..  ». 

—  Cosa  volete  che  vi  dica?!  Andate  a  farvelo  cam¬ 
biare. 

—  Cambiare  a  quest’ora.,  alle  dieci  di  sera.,  ma  dove 
posso  trovare  ?  dove  ?  almeno  mi  dica  lei. 

—  Che  cosa  devo  sapere  io?!  Andate  in  città. 

—  Ma  la  stazione  è  così  lontana  dalla  città..  Lei  deve 
capire..  Signore.. 
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—  E  allora  andate  dove  credete.  Badate  solo  a  far 
presto,  perchè  il  treno  non  aspetta  voi. 

—  Oh  Dio,  è  quasi  l’ora.,  signore.,  signore.,  la  prego, 
mi  ascolti,  signore! 

Mi  chiude  lo  sportello  in  faccia.  Io  mi  rivolgo  intorno 
istupidito,  tremante.,  vo  domandando  a  impiegati,  a  fac¬ 
chini...  passeggeri  a  quell’ora  non  ce  n’erano..  -  sempre 
invano.,  esco  dalla  stazione,  a  vetturini,  a  -  C’è  chi  già 
sta  per  cambiare  il  biglietto,  poi,  vedendo  il  mio  timore, 
sospetta  e  non  ne  vuol  più  sapere.  Affannato,  corro 
qua,  là,  dappertutto;  tutto  inutile;  ritorno  correndo  alla 
stazione,  riesco  a  penetrarvi  per  miracolo.  Dio  sia  lo¬ 
dato,  il  treno  non  s’è  ancora  mosso.  Fo  per  salire,  mi 
corrono  dietro,  mi  fermano,  mi  domandano  il  biglietto, 

10  mi  turbo,  domando  del  capo  stazione,  mi  getto 
ai  suoi  ginocchi,  egli  crede  che  il  mio  denaro  sia  falso, 
mi  maltratta  e  mi  nega  il  passo. 

—  Ma  signore,  per  pietà,  mi  lasci  andare  :  la  mamma 
muore. 

—  Senza  biglietto  non  si  sale. 

—  La  mia  mamma  muore.  La  scongiuro!  Abbia  pietà. 
Muore.  Non  arrivo  più  in  tempo.  Pietà! 

'  —  Levatemi  via  questo  piagnolone  senza  biglietto  — 
ordina  lui,  e  mi  dà  un  urtone.  Gridano  partenza,  si  sente 

11  fischio. 

—  Per  tutto  quello  che  ha  di  più  santo!!  Ma  non 
ha  madre  lei  ?  ! 

Il  treno  partiva,  io  ero  caduto  per  terra  sfinito;  in¬ 
torno  a  me,  credo,  si  rideva. 


Quando  rinvenni  mi  trovai  in  una  delle  sale  d’aspetto: 
una  guardia  pietosa  mi  spruzzava  dell’acqua  in  viso.  Ma 
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appena  potei  capir  qualcosa  detti  in  un  pianto  dirotta 
e  disperato  e  risolsi  di  gettarmi  sotto  le  ruote  del  prima 
treno  che  vedessi. 

Ma  quel  pover’  uomo  -  mi  fece  coraggio,  assicurandomi 
che  poco  dopo  sarebbe  partito  per  il  Piemonte  un  altra 
treno,  e  mi  propose  di  venir  con  lui  a  cercar  di  cam¬ 
biare  il  biglietto.  Trovammo  finalmente].  Alle  due  di 
notte  io  partivo.  Che  viaggio  spaventoso  !!  Lo  pensate 
voi  questo  povero  ragazzo  tremante,  piangente,  este¬ 
nuato  ?..  Gettato  in  un  vagone  di  terza  grandissimo  e 

deserto . non  potevo  chiuder  occhio,  rimanevo  lì  tutta 

solo  nella  semioscurità  del  vagone,  con  gli  occhi  sbar¬ 
rati  nel  vuoto  e...  —  Il  treno  dava  di  tratto  in  tratta 
trabalzi  fortissimi,  e  in  quei  momenti  mi  scuotevo  atter¬ 
rito  dalle  mie  allucinazioni  spaventose,  riprendevo  fiato, 
mi  affacciavo  al  finestrino  a  prender  aria,  mi  chiedevo  : 
«  Dove  sono  ?»  e  mi  tremava  in  cuore  il  presenti¬ 
mento...  L’orrido  traino  mi  sembrava  mi  dicesse  senza 
tregua:  «  fa  presto!  fa  presto!  »  io  avevo,  io  sentivo 
accanto  a  me,  sopra  me,  addosso  a  me  una  persona, 
uno  spirito,  non  so,  susurrarmi  con  voce  soffocata: 
«  fa  presto!  «  Un  istante  delle  correnti  di  freddo  mi 
percorrevano  tutta  la  persona,  un  altro  io  era  tutto  su¬ 
dore.  E  intanto  il  treno  volava  nella  notte  :  pure  a  me 
sembrava  andasse  piano,  andasse  piano  apposta  per  farmi 
rabbia  e  allora  come  pazzo  correvo  io  stesso  per  il  va¬ 
gone  sinché  cadevo  trafelato  a  sedere.  E  che  martirio 
le  brevi  fermate.,  che  inaudito  supplizio  !  Io  la  vedeva 
che  mi  stendeva  le  braccia  dal  suo  letto  tutta  pallida  : 
«  se  il  treno  si  ferma  qui  -  tu  arrivi  a  tempo,  se  no,  no  ». 
Amici  miei,  ai  miei  nemici  mortali  non  auguro  una  simile 
notte  !  ancora  adesso  quando  la  ricordo.,  mi  si  drizzano 
in  testai  capelli.. 
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A  un  certo  punto  cominciò  a  addensarsi  un  uragano  : 
prima  la  pioggia ,  poi  la  grandine  che  scrosciava  giù 
grossa  come  1  ira  di  Dio,  il  vento  ululava  disperatamente 
e  allora  io  a  momenti  mischiavo  i  miei  gemiti  e  i  miei 
urli  a  quelli  della  natura,  maledicendo  e  imprecando 
alla  vita,  al  mondo  a..  Dio  mi  avrà  perdonato...  -  a  mo¬ 
menti,  bianco  come  un  cencio  lavato,  mi  raggomitolavo 
stretto  in  un  cantuccio  con  una  paura  misteriosa  infinita.. 
E  vedevo  il  presentimento  che  prendeva  corpo  davanti 
a  me  come  uno  spettro,  e  mi  diceva:  cc  troppo  tardi  !  » 
e  allora  anche  la  pioggia,  la  grandine  mi  sembrava  ur¬ 
lassero  «  troppo  tardi!  »  agli  sportelli,  il  vento  fischiava 
con  orrendo  sarcasmo:  «  troppo  tardi!  »,  e  anche  le 
ruote  del  treno  avevano  cambiato  linguaggio  e  col  loro 
rumore  infernale  cadenzato  stridevano  :  «troppo  tardi!» 
Che  notte  !!  {Rabùrividisce)  Tutto  ho  veduto  io,  tutto  ho 
sentito  io  quella  notte...  La  mamma  sempre  davanti  a 
me  agonizzante,  il  padrigno  che  percuoteva  la  mamma 
a  sangue...  E  il  vento  ogni  tanto  batteva  forte  alle 
finestre.  E  mi  prendevano  a  volte td®e  strane,  curiose: 
io  volli  contare  i  battiti  del  mio  cuore...  batteva  troppo 
forte  :  ebbi  paura.  E  poi  voleva  farmi  coraggio,  e  co¬ 
minciai  a  cantare,  ma  subito  una  voce  risuonò  :  «  tu 
canti  mentre  la  mamma  muore,  »  ed  io  rimasi  allividito 
immoto.  Il  tuono  intanto  rimbombava  fragoroso  al  mio 
orecchio...  Ah  se  i  miei  capelli  non  son  diventati  bianchi 
quella  notte,  potrò  vivere  cento  anni  che  non  lo  diven¬ 
teranno  più  mai  !..  Che  notte  lunghissima  quella,  eterna, 

sterminata!...  Ma  tutto  deve  finire  e  finì  anche  quella 
notte. 

CMa  prima  che  finisse  -  ah!  Uno  fu  il  momento  terri¬ 
bile  come  la  morte.  La  mamma  mi  aveva  regalato  la 
mattina  della  nostra  separazione  il  suo  orologio  d’ar- 
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gerito,  ebbene,  io  a  un  tratto,  appena  questo  solo  pensiero 
mi  venne- in  mente,  divenni  per  un  attimo  felice,  trassi 
fuori  l’orologio  e  lo  guardai  e  lo  baciai  e  non  mi  saziavo 
di  rimirarlo  e  già,  vedete  stranezza  dell’anima  -  mi  sem¬ 
brava  di  ridiventare  calmo,  fiducioso,  sereno  quando  mi 
prese  l’idea  di.,  sì.,  di..  Io  non  so  -  io  non  mi  ricordo 
-  io  non  posso  dire.,  ah  Dio.,  a  un  certo  punto  -  forse 

10  aveva  troppo  -  la  molle  diede  uno  scatto,  si  ruppe  e 
l’orologio  mi  cadde  dalle  mani.  Nell’istante  medesimo 
un  tuono  più  forte  di  tutti  rimbombò  tremendo  ripercuo¬ 
tendosi  per  varii  secondi.  Fu  allora  in  quell’orgasmo 
spaventoso,  mostruoso,  inesplicabile  che  mi  parve  di  ve¬ 
dere..  che  vidi..  Dio.,  no,  no.,  non  posso  dire.,  e  fu 
allora  che  svenni. 

Un  fazzoletto  da  asciugarmi  il  sudore.. 

Allorché  riapersi  gli  occhi,  il  tempo  s’era  rasserenato, 

11  sole  splendeva,  c’era  altra  gente  nel  vagone.,  credeva 
che  avessi  dormito  -  e  solo  un  vecchio  signore,  quando 
mi  vide  così  smorto,  mi  domandò  se  mi  sentivo  male., 
se  avevo  bisogno  di  qualche  cosa.  E  io  ritornato  a  poco 
a  poco  all’orrenda  realtà,  ma  un  poco  più  calmo  al  ve¬ 
dere  delle  altre  persone  e  il  sole,  m’accorsi  che  non 
tenevo  più  l’orologio  della.,  della.,  di  lei  e  i  pochi  soldi 
che  mi  rimanevano.  Mi  avevano  derubato,  chi  sa  chi, 
chi  sa  quando..  Quella  buona  gente  ebbe  pietà  e  fece 
per  me  una  piccola  colletta..  Ma  -  io  ormai  non  speravo 
più  e  non  potevo  più  piangere,  che  mi  avrebbe  fatto 
tanto  bene  !  Il  presentimento  era  divenuto  dentro  di  me 
una  certezza  che  ormai  non  riuscivo  più  a  scacciare,  il 
treno  continuava  a  mormorare  «  troppo  tardi!  troppo 
tardi!  ».3 

Quando  arrivato  finalmente,  presi  alla  stazione  una 
vettura.,  gli  dissi:  «  La  mamma  muore.  Presto.  »  -  e  il 
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poveretto  corse  via  come  il  vento.  Io  non  piangevo  più, 
ansavo  più  che  se  fossi  corso,  eppure  ero  «  diceva  il 
cocchiere  -  bianco. 

Ma  quando  arrivai  aU’uscio  di  casa  e  lo  trovai  aperto., 
divoro  le  scale  -  precipito  verso  la  stanza  -  allorché  uno 
strido  acutissimo,  prolungato,  straziante  mi  ferisce..  Ri¬ 
conosco  la  voce  di  mia  sorella..  Disfatto  entro...  -  Due 
candele  accese  ardevano  ai  due  lati  del  letto . 

{Con  un  gemito,  quasi  con  un  rantolo). 

■  Era  troppo  tardi!! 

{Guarda  un  istante  attornò  a  sè,  livido,  con  gli  occhi 
■sbarrati,  poi  lascia  cadere  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  na¬ 
sconde  il  volto  fra  le  mani). 

Pausa. 


Scende  la  tela. 


La  notte  del  ly  agosto  i8^y. 


SCENE 


■  » 
s 


»  ’ 

1  / 

y^m 

.  ^  ■( 

.-■■*.  . 
■.yr,  ■  •■ 

•’i'ì';^ 

•  ,  •.  4^ 

....  1  ’ 

•  :  A 

' 

«.•  •'•’ 

■;.  •  •;.  r,  ->> 

«  .  / 

p  • 

•  . 

■  -  ^ 

-  •  •>> 

^  -  ■ 

V  M'  ,  :  ■/  ■*: 

M 


.g 

C 


rr  y  r—  r\ 

«►■?.  r  ^  U,'*.  ìw' 


M 


i:  ^'«L  . 


IN  TRENO 


SCENA  MIMICA 


In  treno 

SCENA  MIMICA 


All’artista  Cav.  Vittorio  Carpi 

che  si  offriva  di  rappresentare  in  America  questo  scherzo 


Per  scena  di  sfondo  una  tela  cenerina. 

Nel  mezzo  del  palcoscenico  -  per  raffigurare  il  piano  d’ un 
scomparthnento  di  vagone  -  a  qualche  altezza  da  terra 
un  tavolato  sopra  cui  un  lungo  canapi  scuro. 

A  un  canto  del  tavolato  una  specie  di  predellino  porga 
modo  di  ascendervi. 

U  attore  deve  fingere  con  il  gesto  di  aver  a  fare  con  i 
personaggi  che  figurano  nello  svolgimento  della  scena 
mimica  e  di  servirsi  di  tutti  gli  oggetti  in  essa  nomi¬ 
nati.,  ma  è  solo  in  scena  e  porta  soltanto  una  grossa 
sacca. 

Indossa  cappello  e  spolverino:  trarrò,  a  suo  tempo  di  tasca 
fazzoletto  di  seta,  berretta,  giornale.,  ecc. 


120 


DAL  RISO  AL  PIANTO 


I.  —  L’attore  arriva  correndo  in  scena  {interno  della 
stazione)  carico  di  sacche  da  viaggio  -  seguito  da  un 
facchino  che  gli  porta  altra  roba. 

Teme  imminente  la  partenza  del  treno  su  cui  deve 
salire  e  con  premura  domanda  quale  sia. 

Ringrazia  -  poi,  dato  ordine  al  facchino  di  venirgli 
dietro,  percorre  su  e  giù,  sbuffando,  la  linea  del  treno 
per  trovare  uno  scompartimento  vuoto  ma  invano,  sicché 
finalmente  dopo  un  po’  d’esitazione  s’accontenta  di  sce¬ 
glierne  uno  già  in  parte  occupato,  chiama  il  facchino 
che  lo  aveva  perduto  di  vista,  pone  entro  il  vagone 
quanto  tiene  in  mano,  quindi,  aggrappandosi  ai  ferri  di 
sostegno,  sale  sul  predellino  e  sul  vagone. 

II.  —  Nell’ aggrapparsi  si  è  sporcato  le  mani:  se  n’ac¬ 
corge ‘e  se  le  pulisce  con  un  fazzoletto.  Si  fa  porgere 
dal  facchino  le  valigette  e  le  pone  sulle  reti,  chiedendo 
permesso  ai  vicini  -  poi  lo  paga.  Mentre  fa  per  sedersi 
$i  sente  pungere  da  uno  spillo  -  si  alza  con  impeto  e 
tutto  arrabbiato  lo  leva,  guarda  se  ce  ne  sono  altri,  poi 
si  rimette  con  molta  precauzione  a  sedere. 


III.  —  Un  nuovo  viaggiatore  vuole  salire  in  vagone: 
l’A.  contrariato  distende  la  roba  sul  canapè,  poi  si  al¬ 
larga  quanto  può  con  le  gambe,  gridando  che  nello 
scompartimento  non  c’è  più  posto:  tuttavia  l’altro  sale 
e  l’A.  è  costretto  a  restringersi  e  a  porre  parte  della 
propria  roba  sulle  reti  e  sotto  il  canapè. 


IV.  —  Viene  un  impiegato  della  stazione  a  chiedere 
i  biglietti:  l’A.  non  si  ricorda  dove  ha  messo  il  suo, 
guarda  sul  cappello,  in  tutte  le  tasche  del  vestito,  nel 
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portafogli,  si  alza  agitato,  assicurando  di  tenere  il  bi¬ 
glietto  :  a  un  tratto  lo  vede  per  terra  :  si  calma,  lo  porge 
e  quindi  lo  pone  sul  cappello  e  di  nuovo  siede,  asciu¬ 
gandosi  il  sudore  con  un  fazzoletto  di  seta. 

V.  —  L’A.,  stupito  che  il  treno  non  parta  mai  -  guarda 
l’orologio  e  s’impazienta.  Va  allo  sportello  stentando 
per  l’ àmbito  stretto  e  chiedendo  permesso  ai  vicini  : 
affacciato  al  finestrino  osserva  la  gente  che  passa,  im¬ 
pedisce  a  delle  persone  di  salire  ancor  esse,  chiama  un 
giornalaio,  ripone  in  tasca  la  gazzetta  e  la  paga  dandogli 
a  cambiare  dell’  argento  e  rifiutando  una  moneta  che 
non  crede  buona. 

VI.  —  Mentre  torna  al  suo  posto  il  treno  che  co¬ 
mincia  a  muoversi  lo  fa  traballare  e  1’  A.  manda  un  oh  ! 
di  soddisfazione,  lieto  di  partire  finalmente.  Si  affretta 
a  sedere  turandosi  le  orecchie  per  non  sentire  il  fischio 
della  locomotiva. 

VII.  —  Trae  di  tasca  il  giornale  comprato  e  ne  co¬ 
mincia  la  lettura,  ma  la  interrompe  subito  per  coprirsi 
il  capo  con  la  berretta  da  viaggio  che  teneva  involtata 
entro  lo  spolverino.  Torna  a  leggere  ma  sente  caldo  e 
si  sbottona  lo  spolverino.  Riprende  il  giornale  -  ma  sen¬ 
tendo  duro  il  canapè  vi  stende  il  paltò  per  stare  più 
sul  soffice  -  e  durante  la  lettura  si  mostra  ora  annoiato, 
ora  curioso,  ora  sorpreso;  poi  si  pone  a  guardare  di 
sottecchi  i  vicini. 

Vili.  —  Piega  il  giornale  e  prende  apertamente  a 
osservarli  voltandosi  e  rivoltandosi.  Nel  voltarsi  pesta 
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un  piede  al  vicino  di  sinistra  e  gli  chiede  scusa,  ma  - 
questi  risentendosi  -  nasce  fra  i  due  un  battibecco  che  a 
poco  a  poco  cessa.  Di  nuovo  guarda  il  giornale,  poi 

-  visto  cadere  per  terra  una  cosa  al  signore  di  faccia  - 
gliela  raccoglie  e  risponde  sorridendo  ai  ringraziamenti. 

IX.  —  Il  treno  si  ferma  a  una  stazione  e  l’A.  si  af¬ 
faccia  allo  sportello;  scorge  un  amico  e  scende  a  strin¬ 
gergli  la  mano.,  ecc.,  sta  per  risalire,  ma  veduto  pas¬ 
sare  il  garzone  del  caffè  si  fa  dar  da  bere:  si  asciuga 
con  la  manica  perchè  non  trova  il  fazzoletto,  domanda 
quanto  fa,  si  meraviglia  e  si  lagna  del  prezzo  esagerato, 
paga  indispettito,  e  -  udito  la  campanella  sonar  partenza  - 
in  gran  fretta  torna  nel  vagone  al  proprio  posto. 

X.  —  Ripartito  il  treno,  domanda  al  vicino  di  destra 
Torario,  si  pone  a  studiarlo  confrontandolo  con  l’oro¬ 
logio,  che  avvicina  all'orecchio  per  capire  se  è  in  moto: 
restituisce  l’orario  e  comincia  a  parlare  con  il  signore 
che  l’ha  prestato  e  poi  con  quello  che  gli  sta  di  faccia 

-  gestendo  é  scherzando  sino  a  ridere  sgangheratamente. 

XI.  —  Cava  di  tasca  il  portasigari,  offre  ai  vicini  poi 
sta  per  mettersi  a  fumare,  trae  i  fiammiferi,  domanda  se 
nessuno  patisca,  rispostogli  che  sì  dal  signore  di  sinistra 
butta  via  seccato  il  sigaro.  Prende  il  portafogli  e  fa  i 
conti  con  tacquino  e  lapis  in  mano.  Il  vicino  di  destra 
offrendogli  tabacco  annasa  per  cortesia  ma  poco  volen¬ 
tieri,  poi  si  pulisce  il  vestito. 

XII.  —  Sente  appetito;  tira  giù  la  sacca  da  viaggio 
e  si  accinge  a  mangiare  ponendosi  sulle  ginocchia  come 
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tovagliolo  il  giornale  e  a  momenti  leggendolo.  Man¬ 
giato  che  ha  -  guarda  l’orologio  e  mostra  d’aver  sonno. 
Appoggia  il  capo  indietro  come  per  dormire  e  chiude 
gli  occhi  ma  sente  freddo. 

XIII.  —  S’avanza  per  tirar  su  un  finestrino  ma  il  so¬ 
lito  compagno  di  sinistra  gli  si  oppone.  Nuovo  batti¬ 
becco  vivissimo:  l’a.  finisce  per  vincerla  e  si  ripone 
bruscamente  a  sedere  voltando  le  spalle  al  vicino. 

XIV.  —  Si  avvolge  al  collo  il  fazzoletto  di  seta,  si 
stringe  tutto  come  avesse  freddo  e  fa  di  nuovo  per 
dormire.  Cerca  varie  pose  sbadigliando  e  sperimentan¬ 
dole  tutte  incomode  s’impazienta:  poi  toglie  la  sacca 
dalle  reti;  la  pone  accanto  a  sè  e  vi  appoggia  su  un 
gomito.  Per  qualche  secondo  sta  quieto  ma  le  mosche 
lo  tormentano  e  cerca  liberarsene:  sente  prurito  alle 
gambe  e  si  strofina.  Ha  ancora  freddo:  si  pone  la  co¬ 
perta  da  viaggio  sulle  gambe:  alla  fine  si  addormenta 
e  comincia  a  russare  con  un  comico  crescendo. 

XV.  —  Tutt’  a  un  tratto  si  sveglia  di  soprassalto  :  il 
treno  si  è  fermato.  Domanda  che  stazione  è,  ode  ch’è 
quella  in  cui  deve  scendere,  dà  un  oh  !  di  meraviglia, 
si  leva  la  berretta  e  si  mette  il  cappello,  in  furia  stringe 
la  mano  ai  vicini  lanciando  un’  occhiata  al  noioso  di 
sinistra  e  -  tolte  dalle  reti  le  valigette  -  scende  e  se  le  fa 
dar  giù  dai  vicini. 

XVI.  —  Rifiuta  i  facchini,  pone  il  biglietto  tra  i  denti 
s’incammina  tutto  sopraccarico  della  roba  e  rigirandosi 
da  varie  parti  mostra  cercare  qualcuno,  sinché  scorge 
la  famiglia  che  lo  aspetta. 
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XVII.  —  Le  corre  incontro  e  -  posta  a  terra  la  roba 
-  saluta  e  abbraccia,  chinandosi  per  baciare  i  bambini. 
Dà  a  tenere  a  ognuno  qualche  oggetto,  restituisce  il  bi¬ 
glietto  e  tutto  espansivo  -  fingendo  chiedere  notizie  or 
all’uno  or  all’altro,  e  gestendo  animatissimo  ed  uscendo 
in  esclamazioni  -  abbandona  la  scena. 


Roma,  marzo  1892. 


FASI  DELLA  VITA 


SCENA  A  SOGGETTO 


Accettata  per  la  rappresentazione  dall’artista  Sig.  Comra. 
Ermete  Novelli 


Fasi  della  vita 

SCENA  A  SOGGETTO 
(In  quattro  parti) 


A  Ermete  Novelli 

il  grande  artista. 


In  scena  sedie,  poltrone.,  ecc.  Sul  tavolino  un  tappeto,  un  cam¬ 
panello..  ecc. 


I. 

ZI  attore  entra  in  scena,  saluta  il  pubblico  {A  soggetto) 
e  dice  pressapoco  così  : 

Signori,  a  voi  piacciono  i  gatti  ?  Sì,  no,  no,  sì  -  come 
si  fa  a  capire  ?  !  E  rispondete  a  uno  per  volta  in  nome 
di  Dio  !  Del  resto  non  importa  :  io  suppongo  che  vi  piac¬ 
ciano. 

Signori  e  signore,  cioè  -  no  -  signore  no.  Una  domanda 
im  po’  indiscreta ,  se  permettono.  Loro  sono  padri  ? 
Tutti  !  Oh  !  Un  po’  troppo.  Adagio,  mi  raccomando,  se 
no  !  No  -  a  parte  gli  scherzi  -  io  adesso  sarò  per  tre  mi¬ 
nuti  il  vostro  bambino....  Senza  obbligo  di  mantenimento. 
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Non  ridete,  eh!  non  fate  rumore,  lo  svegliate.  Chi?  Eh! 
il  gatto  ch'è  lì  sulla  poltrona  che  dorme...  Non  Tavete 
visto  :  eh  ?  venite  con  me,  guardate. 

{Alla  poltrona  seminascosta  dal  tavolo,  alludendo  al 
supposto  gatto)  Che  bella  bestia,  eh  ?  !  Mica  mio  merito 
-  sapete,  questo  no.  Ma  che  bei  lineamenti  !  Tutta  mia 
suocera!  Dunque  -  {A  un  tratto)  mi  sembra  che  di  là 
{accennando  le  quinte)  m’abbian  chiamato...  Un  momen¬ 
tino,  cari,  torno  subito.  Oh  giusto  -  viene  qua  il  vostro 
bimbo:  vi  lascio  intanto  in  sua  compagnia. 

(Rientra  correndo  fanciullescamente,  chiama  il  gatto, 
lo  cerca  -  sotto  i  tavoli,  le  sedie.,  ecc.,  quando  lo  scorge 
tutto  contento  gli  si  siede  vicino,  poi  lo  prende  in  braccio, 
gli  fa  mille  moine  svariatissime  -  miagolando  e  facendo 
le  fusa  con  lui  -  lo  accarezza,  lo  bacia,  gli  parla,  lo  mi¬ 
naccia..  ecc.  lo  lascia  scappare  e  poi  lo  torna  a  ripren¬ 
dere..  ecc.  Graffiato  lo  picchia  un  poco  rimproverandolo, 
poi  teme  d’avergli  fatto  male,  gli  chiede  scusa.,  ecc.,  poi 
torna  a  farlo  giocare  con  un  gomitolo,  stropicciando  la 
sedia.,  ecc.  ma  di  nuovo  graffiato  dal  gatto  lo  caccia 
via  picchiandolo  -  ed  esce  piangendo  :  a  Mamma,  c’è  il 
gatto  che  mi  ha  graffiato!  » 

II. 


a.  torna  inscena.  Sorriso  confidenziale,  Poi: 

•  Ed  ora  -  seconda  fase  della  vita.  A  venti  anni.  Avete 
fatto  mai  all’amore  voi?  No?!  voi  che  siete  tutti  padri.. 
Ah  -  ho  capito  -  basta  così.  Eh?  ah!  ma  figuratevi - 
resterà  fra  voi  e  me.  Dunque  dite,  dite  pure.  {Ridendo) 
Eh  graziosa,  carina  proprio  !  Ma  -  e  sentite  un  poco,  come 
avete  fatto  -  Tò,  che  smemorato,  io  sto  qui  ad  ascoltare 
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le  vostre  mentre  devo  andare  io  a  fare  le  mie.  {Sottovoce) 
C’è.,  lei  che  mi  aspetta..  È  un  bel  pezzo  -  Che  ci  co¬ 
nosciamo?  No,  anzi  è  poco.  No,  dicevo,  è  un  gran  bel 
pezzo  -  di  ragazza.  Che  occhi,  che  capelli  -  ah  !  -  senza 
parlare  del  resto..  Il  resto  specialmente  stupendo!.. 

Del  resto  giudicherete  voi  stessi  se  sono  di  buon 
gusto...  Verrà  qui  fra  poco.  Dunque  a  rivederci  e -ah! 
e  buona  continuazione  1 

Ma  prudenza  veh  -  perchè  -  Oh  di  me..  Diamine.  Mi 
offendo  se  ne  dubitate...  {Risalutando :)  Di  nuovo  {esce). 

(Sporge  prima  il  capo  dalle  portiere,  poi  entra  e  at¬ 
tende  impaziente  inquieto.  A  un  tratto  fingendo  che  la 
innamorata  venga  le  corre  incontro,  le  prende  la  mano,  le 
parla  del  suo  amore  prima  timido,  poi  vivo,  poi  ardente, 
poi  serio,  poi  corrucciato.  Dispettucci:  chiede  perdono: 
al  rifiuto  di  lei  s’inginocchia  e  fan  la  pace.  La  prende  a 
braccetto  :  passeggiano.  Scena  di  gelosia.  S’adira  -  fa  per 
andarsene  -  poi  si  lascia  persuadere  -  si  volta,  la  guarda 
e  le  sorride.  Pace  di  nuovo.  Giuramenti  d’amore:  scher¬ 
zano  :  trattiene  lei  che  vuol  correre  via  -  la  rincorre 
per  la  stanza,  finalmente  l’afferra  e  l’abbraccia.  Ma  in¬ 
tanto  sentono  rumore  e  {Imitazione  delle  due  voci  -  som- 
jtiesse,  concitate)  : 

—  Ma  no,  credilo,  non  è  nessuno. 

—  Sì,  sì,  sento  dei  passi.  Presto,  va  via,  è  la  mamma. 

—  Allora  quando? 

—  Domani. 

—  Dove  ?  , 

—  Qui.  Sì  -  alla  stess’ora. 

—  Una  parola  ancora.,  ascolta. 

—  No  no,  povera  me  -  cosa  vuoi?  Presto. 

—  Un  altro  bacio,  via!  ' 
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—  No,  no,  Gino,  va. 

—  Addio,  dunque  senti... 

—  Ah  non  fai  più  a  tempo:  è  la  mamma! 

—  Ah!  Nascondiamoci  in  tua  camera. 

—  No!  Ah!  Oh  dio,  dio,  dio,  dio,  dio!! 

{Finge  trascinarla  riluttante  iiella  stanza  attigua  e 
dal  di  dentro  chiude  vivamente  a  chiave  la  porta  per  cui 
è  uscito'). 


III. 

{Fa.  torna  in  scena  subito  dalla  parte  opposta. 

C.  s.  sorriso  confidenziale.  Poi;) 

Come  vi  dicevo  dunque  io  ho  preso  moglie.  {Lunga 
pausa  poi  parlato)  Bella  cosa!!  Ma  voi  -  cosa  credete?! 
«  bella  cosa!  »,  lo  dico  sul  serio.,  che  non  lo  dico  sul 
serio.  Pero  -  badate  -  tra  le  mogli  e  i  mariti  io  preferisco 
sempre  -  le  mogli...  astraendo  dalla  mia.  Dicono  che  la 
moglie  è  un  emolliente  -  ma  la  mia  è  dura!!  Basta: 
lasciamola  lì...  già  nessuno  la  tócca.  A  proposito  voi, 
brava  gente,  avete  pranzato  stasera  ?  Sì,  oh  che  peccato 
(che  fortuna!)  io  che  volevo  invitarvi  a  cena  in  casa 
mia..  Non  faccio  per  dire:  poca  roba,  si,  ma  quel  poco  - 
cattivo.  Basta:  sarà  per  un’altra  volta;  il  più  (tardi) 
presto  possibile.  Già,  perchè  voi  avete  -  {gesto  di  man¬ 
giare)  ma  io  no  e.,  e  a  dir  la  verità  ho  un  po’  di  -  chia¬ 
miamolo  appetito.  Dunque  eh  {salutando  :  per  escire^  poi 
come  avesse  scordato  di  dire  una  cosa  torna  alla  ribalta  e;) 
e  tanti  saluti  alla  famiglia!  (C.  s.,  poi  di  nuovo  torna 
c.  s.  e;)  Tò,  ma  ad  ogni  modo  voi  potreste  venir  a 
prender  il  caffè  da  me  fra  un’oretta.  Ma  bravi,  sicuro. 
E  lo  troverete  buono.  Lo  fa  mia  moglie.  Prima  che 
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io  l’assaggi!!  Squisito  proprio  -  Tazze  piccole  sì,  ma  - 
vero  Moka.  Ma  che  Moka  !  Ha  !  è  di  contrabbando  : 
proprio  di  quello  che  prende  il  ministro  del  commercio!. 
Dunque.,  eh?.  Bravi,  vi  aspetto!  {esce). 

Rientra  con  il  cappello  calcato  sulle  orecchie  -  brontolando . 

Uh!  c’è  sempre  bisogno  di  dir  buona  sera!  È  dicia- 
sette  anni  che  me  lo  dici:  faresti  meglio  a  darmi  da 
pranzo.  Già:  la  cuoca  nuova  oggi.,  la  tua  smania  di 
cambiar  sempre  serve:  si  mangia  sempre  in  un  modo 
nuovo  e  sempre  in  un  modo  cane.  Avevi  la  cuoca  na¬ 
poletana  -  cucina  napoletana,  ne  prendi  una  milanese  -  cu¬ 
cina  milanese,  la  Cristina.,  quella  lì  meno  male.,  siciliana 
-  cucina  insulare,  questa  qua  sarà  paese  del  diavolo  - 
vedremo  come  scucinerà. 

{A  sedersi  a  tavola)  Ebbene  ci  sarà  ancor  molto  da 
aspettare..  -  viene  ?  sì,  sto  zitto  -  vediamo  che  muso  ha 
la  tua  serva  nuova.  {Fmgendo  questa  entri.  Sottovoce) 
Angeli  e  ministri  di  grazia,  difendeteci!  Ma  dove  hai 
pescato  quella  nuova  specie  di  mostro  ?  !  Cos’è  questo  ? 
Minestra!?  Giuseppina,  Giovanna,  Filomena,  Ildegonda, 
come  vi  chiamate?  Di  che  paese  siete?  Ah!  e  in  Ro¬ 
magna  la  minestra  la  condite  col  petrolio  -  voi  ?!  Buttatela 
nello  sciacquatolo.  No..  Filomena  -  lomeha  -  mena..  Non 
buttatela  niente  affatto.  Mangiatela  voi.  Aspettate  -  e 
portate  lo  stufato.  Presto!!  Marsch! 

{Figurando  rbnaner  solo  con  la  moglie)  Cara  moglie, 
io  ti  ringrazio  d’avermi  fatto  provare  la  cucina  roma¬ 
gnola.  Quello  che  succede  a  sposare  delle  donne.,  senza 
educazione.,  si,  senza  educazione  culinaria!  M’importa 
molto  che  sai  l’inglese  tu..  Cosa  me  ne  faccio  del  tuo 
inglese  io  quando  ho  fame?! 

E  quel  bell’ingrediente  di  tuo,  di  mio,  di  nostro  figlio  - 
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cosa  fa  che  non  viene...?  si  fa  sempre  aspettare.,  è  una 
vergogna!  Con  la  scusa  di  studiare..  L’ha  veduto  ieri 
mio  cognato  che  studiava  con  una  ragazza  ai  giardini 
pubblici.  Del  resto  per  quello  lì  poco  male..  Anche  io 
facevo  lo  stesso  quando  studiavo..  Cos’è  ?  ti  stupisce  - 
che  io?  -  Questa  è  bella:  bisogna  che  la  gioventù  si 
sveltisca  -  perbacco  -  Mah  !  allora  almeno  potevo  diver¬ 
tirmi,  non  ti  avevo  preso  ancora  !  Eh  ?  Perchè  t’ho  spo¬ 
sata  dunque?  Ho!  -  t’ho  sposato  perch’èri  bella  -  già  allora 
eri  bella  -  allora  !- adesso  sei  diventata  brutta  come., 
come  un..  Tò:  è  la  verità!  Poi  mi  sembrava  che  fossi 
buona,  poi  tua  madre  mi  diceva  che  tu  sapevi  l’inglese 
e  t  ho  sposato.,  eh  sicuro  e  t’ho  sposato. 

{Pausa)  Questo  stufato?  Sai  che  son  stufo  di  attenderlo 
il  tuo  stufato?  Cos’è?.  Ma  cos’hai,  Adelina?!  Adelina! 
Davvero?.,  tu  piangi?!  E  perchè?,  forse.,  quello  che  t’ho 
detto.,  oh  no  -  e  impossibile  -  sai,  brontolavo  così  perchè 
è  la  mia  abitudine  e  poi  no  scherzavo  intanto  che  ve* 
nisse  lo  stufato  ma  poi.,  via...  scusami....  Lo  sai  che  ti 
voglio  sempre  bene.  Tu,  la  mia  Adelina.  Non  piangere. 
Via  adesso  mi  fai  piangere  anche  me..  Tieni  il  mio  to¬ 
vagliolo,  asciugati  le  lagrime.,  non  ti  ricordi  che  -  solo 
quello  che  ho  patito  quando  tu  hai  fatto  quella  lunga 
malattia..  Adelina.,  e  -  e  quella  scena  con  mio  padre  che 
voleva  sposassi  un’altra  perch’era  più  ricca.,  ma  io  gli 
ho  detto  che  volevo  te  e  nessun’altra  che  te  e  che  a 
qualunque  costo..  Adelina..  E  il  nostro  Gigi,  il  nostro 
bambino  che  piaceva  a  tutti,  che  adesso  è  -  è  un  gio¬ 
vinetto  e  riuscirà  sai,  riuscirà  bene  perchè  dell’ingegno 
ne  ha  e  -  E  Mariuccia  nostra.,  con  quei  begli  occhi  ce¬ 
lesti..  che  rassomigliava  tutta  a  te,  poverina.,  che  l’ab- 
biamo  vegliata  insieme  l’ultima  notte..  Adelina...  Ah!  tu 
mi  perdoni..  Tu  mi  sorridi.  Adelina  -  vedi  -  gli  affari,  gli 
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affari  ini  rendono  bisbetico  ma  tu  lo  capisci,  nevvero  e 
mi  scusi...  Adelina  mia  cara,  mia  bella,  perche  tu  mi 
sembri,  perchè  tu  sei  sempre  bella,  sai..  -  (  Viv.  inter- ^ 
rompendosi)  Ah  senti  -  il  campanello.,  il  suo  modo  di 
suonare..  Adelina,  ti  rammenti  quando  Gigi  andava  al 
giardino  d’infanzia.,  quando  ritornava  con  la  gover¬ 
nante  gli  correvamo  tutti  e  due  insieme  incontro  stretti 
abbracciati.,  così..  Adelina  mia..  Gigi  è  qui.,  andiamogli 
incontro  ancor  adesso..  {Finge  avviarsi  con  Adelina  amo¬ 
rosamente  dandole  il  braccio). 


IV. 

{Va.  subito  torna.  C.  s.  sorriso,  ma  piuttosto  serio.  Poi:) 

Signori.  Ultima  fase  della  vita:  vecchiaia  e  -  e  morte. 
Signori,  ho  settant’anni. 

{Rientra  in  scena  curvo  sostenendosi  con  un  bastone  e 
mostrando  appoggiarsi  a  una  donna,  cui  finge  parlare 
già  entro  le  quinte.  Parla  lento  e  qui  e  la  balbuziente  - 
ma  in  modo  da  destare  la  pietà,  mai  il  riso). 

Povero  vecchio!  Insolenze  e  scherni  tutto  il  giorno! 
Non  vedono  l’ora  di  vedermi  morire,  nevvero  Maria? 
Ma  se  lo  so  -  non  dire  di  no  -  lo  so  -  tu  no,  povera  donna 

-  ci  maltrattano  tutti  e  due  qui..  Ma  di  me  ce  n  avranno 
per  poco  ancora.,  da  sopportarmi!  Oggi  poi  mi  sento 
così  male,  non  so..  Va,  va,  che  se  i  padroni  ti  vedono 
con  me  chi  sa  cosa  ci  dicono..  {Richiamandola)  Ah 
Maria  -  Maria  !  senti  -  oggi  ho  fatto  chiamare  il  medico 

-  ebbene  -  quando  viene  •  il  medico  -  fallo  entrare  qui  di 
nascosto  -  non  lo  dire  a  mia  nuora.  Dice  che  io  spendo 
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tutti  i  quattrini  di  mio  figlio  nelle  medicine  per  me.  Po¬ 
veretta  -  no  -  non  piangere,  tu  sei  buona  e  la  mia  povera 
Sofia  ti  voleva  bene.  Va,  va,  lasciami,  -  se  ho  bisogno, 
suono,  no  no  -  vieni  poi  tu  -  se  suono  sente  la  padrona 

-  vieni  poi  tu. 

{^Figura  rimaner  solo.  Lunga  pausa)  Glieli  spreco  io 
tutti  i  denari!  E  l’abbiamo  stentata  tutta  quanta  la  vita 
per  lasciarla  a  nostro  figlio  questa  casa  e  quel  po’  di 
soldi  che  abbiamo  messo  su  !.  Dormiva  lì  -  la  mia  Sofia,  lì 
è  morta  la  mia  povera  moglie  e  ci  hanno  fatta  la  camera 
da  pranzo.  {^Si  asciuga  gli  occhi)  Oh  ma  anche  io  presto 
presto  andrò  lassù  da  lei..  Una  volta  o  l’altra  un  colpo. 
Io  -  io  ci  vado  soggetto  -  anche  l’altroieri  per  istrada  - 
era  meglio  che  ci  rimanessi.,  già  cosa  ci  sono  a  fare  più 
in  questo  mondo!?.  Sono  d’imbarazzo  a  tutti  -  a  mia 
nuora  -  mio  figlio  -  anche  mio  figlio  -  mi  voleva  bene  solo 
quel  nipotino.  (^La  voce  rotta  dalle  lagrime)  Povero  Car¬ 
iuccio  -  gli  voleva  bene  lui  al  nonno..  E  la  difterite.. 
Proprio  a  lui!  Povero  angelo!.  Oh!  anche  oggi  come  sto 
male  -  se  dovessi  morire  oggi  -  adesso  -  Maria..  {^Si  alza 
e  s’ incammina  agitatissimo  tremante  verso  il  tavolo  per 
suonare  il  campanello)  Maria  -  mi  sento  male  -  ho  paura 

-  chiamami  il  medico..  -  non  posso...  Dio...  ah!  {Si  ap- 
poggia  a  un  mobile^  chiude  gli  occhi,  poi  fa  un  ultimo 
sforzo,  giunge  al  tavolo  e  -  stecchito,  gli  occhi  stralunati  - 
suona.  Con  voce  spenta:) 

Il  medico  non  verrà  più  a  tempo..  {Cade  a  terra - 
la  testa  sulla  poltrona  -  morto). 

Scende  la  tela. 


Fano,  2^  settembre  i8p2. 


STRATEGIA  FEMMINILE 

SCENA  DRAMMATICA. 


Da  rappresentarsi  dalla  Drammatica  Compagnia  Beltramo- 
Della  Guardia, 


PERSONAGGI 


ELVIRA. 

EUGENIO,  suo  marito. 


Una  Cameriera. 


Strategìa  femminile. 

(Scena  drammatica) 


Alla  eletta  e  gentile  atttrice 

Signora  Clara  Della  Guardia. 

Un  elegante  salotto  da  lavoro  con  tre  porte  e  due  finestre, 
una  laterale.  Una  grande  specchiera^  una  sedia  a  don¬ 
dolo  j  una  pendola  a  muro.  Un  caminetto.  Il  marito 
al  tavolo  scrive,  la  moglie  è  in  piedi  davanti  a  lui  - 
impaziente. 

ELVIRA  -  EUGENIO  -  La  Cameriera 

La  Cam.  [Posando  sul  camino  un  giornale.)  Signora,  lo 
metto  qui  sul  camino  il  giornale. 

Elv.  [Nervosa.)  Dove  vuoi  :  sì,  mettilo  lì,  va  bene,  va 
via.  [La  cameriera  es.  ed  esce.) 

ELVIRA  —  EUGENIO 

Elv.  [Come  riprendendo  un  discorso.  Vivamente^)  Dun¬ 
que  non  me  lo  vuoi  proprio  dire?! 

Eug.  [Secco.)  No. 

Elv.  Eugenio... 

Eug.  [C.  .f.).  No. 

i8  —  De  Benedetti. 
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Elv.  Ma  già  è  impossibile  che  tu  parli  sul  serio, 

Eug.  [Mmaccioso.)  Vedremo. 

Elv.  Ma  scusa.  Ma  come  si  fa  ad  andare  a  dire  alla 
gente  che  da  due,  tre  anni  viene  sempre  il  mer¬ 
coledì  sera  al  solito  nostro  ricevimento  tutte  le  set¬ 
timane  :  «  non  venite  più  »  e  senza  dar  una  ragione. 
Cosa  vuoi  che  ne  pensi  la  gente?! 

Eug.  {^Sempre  intento  al  suo  lavoro.  Brusco,')  Della  gente 
non  me  n’importa. 

Elv.  Me  n’importa  a  me.  Dirà  che  ti  van  male  gli  affari 
e  che  non  hai  più  un  soldo  in  tasca  da  spendere, 
oppure  (dopo  un  secondo  di  esitazione)  chi  sa  ?  po¬ 
trebbero  persino  credere  che  tu  sei  diventato  tutt’a 
un  tratto  geloso  di  tua  moglie,  che  tu  non  vuoi  che 
nessuno  la  guardi  e  le  parli  e  -  chi  sa?  anche 
peggio...  il  mondo  è  cattivo...  Via,  Eugenio,  rifletti... 

Eug.  (La  guarda  un  istante  fisso,  poi  torna  a  scriverei) 

Elv.  Ti  prego. 

Eug.  Prega  sino  a  domani. 

Elv.  (Nervosa).  Perchè  infine  il  tuo  è  un  capriccio;  non 
me  ne  sai  dare  una  ragione. 

Eug.  (  Va  perdendo  sempre  piu  la  pazienza)  La  ragione 
è  che  il  padron  di  casa  è  il  marito. 

Elv.  (Con  rabbia)  E  la  moglie  è  la  schiava. 

Eug.  La  moglie  è  quel  che  è.  (Smette  di  scrivere.)  Ti 
avverto  :  non  seccarmi  più  con  le  tue  preghiere,  con 
le  tue  esortazioni,  con  le  tue  minacele  :  è  assolu¬ 
tamente  inutile.  Ho  risoluto.  E  poi  sai  che  mi  po¬ 
tresti  fare  un  famoso  piacere  -  ad  andartene  via...  a 
lasciarmi  lavorare  in  pace.  Dovresti  sapere  che 
quando  scrivo  non  voglio  esser  disturbato. 

Elv.  (Cercando  di  prenderlo  con  le  buone)  E  la  tua  El¬ 
vira  ti  disturba  ? 


STRATEGIA  FEMMINILE 


139 


Eug.  {Ironico^  Ah  la  mia  Elv..  (Brusco.)  Ah  se  volesse 
esser  la  mia  Elvira  ma  siccome,  a  quanto  sembra, 
preferisce  (di  nuovo  ironico.)  Ah  la  mia  Elv... 

Elv.  Preferisce...  Eugenio  -  avanti. 

Eug.  (Con  forzai  Sono  stanco.  Vattene. 

Elv.  (Non  restandole  pile  dubbio  su  i  sospetti  del  marito 
passa  subito  ad  una  studiata  offensiva.)  Ah  no,  Eu¬ 
genio,  no.  Potevo  uscir  pochi  momenti  fa  -  adesso 
no.  Tu  hai  pronunziato  delle  parole  -  spiegati.  Con¬ 
tinua  :  preferisce  ? 

Eug.  (Si  alza  in  piedi.  Pregando  ironico.)  Elvira,  te  ne 
prego  -  cara  Elvira,  lasciami  in  pace  ;  va  a  rica¬ 
mare  -  va  al  pianoforte  -  va  a  leggere  i  tuoi  ro¬ 
manzi  di  Bourget  -  va  a  far  delle  visite,  ma  finiscila 
-  (energico)  hai  capito  ?  finiscila  -  voglio  restar  solo. 

Elv.  (Dopo  tma  breve  pausa.)  Tu  hai  qualche  cosa  per 
la  testa  che  non  mi  vuoi  dire,  ma  che  mi  dirai  - 
ne  sono  certa  -  che  mi  dirai. 

Eug.  (  Vivi)  Se  non  vai  via  tu,  vado  via  io  (Fa  per 
uscire  ma  la  moglie  gli  si  pianta  davanti  alla  portai) 

Elv.  Ma  insomma  che  cosa  t’ho  fatto  per  essere  trat¬ 
tata  così?!  Vieni  a  casa  con  una  faccia  che  non 
ti  avevo  mai  visto  e  quando  io  ti  parlo  del  vestito 
che  avrei  bisogno  per  i  nostri  mercoledì  tu  m’in¬ 
terrompi.  «  È  inutile  che  tu  ti  faccia  dei  vestiti 
perchè  da  ora  in  poi  ricevimenti  non  ne  dò  più  » . 
Mi  stupisco,  ti  chieggo  perchè  -  non  mi  rispondi, 
alzi  le  spalle,  mi  sbatti  la  porta  in  viso  e  ti  vai  a 
chiudere  in  studio.  Non  capisco  proprio..  È  la  prima 
volta  che  fai  così!  Non  va  bene  insomma:  tutte  le 
cose  hanno  la  loro  ragione  ;  dammi  il  perchè  della 
tua  improvvisa  risoluzione  e  io  sono  contenta.  Ma 
che  tu  faccia  così  -  non  va,  non  va,  non  va. 
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Eugenio  dunque  -  non  fare  il  bizzarro  -  tu  non 
vuoi  più  ricevere  il  mercoledì  sera  e  sta  bene  -  ma 
perchè  ?  Ah  ho  capito:  non  più  il  mercoledì  perchè 
mercoledì  Bertolini  va  al  circolo  e  tu  vuoi  la  sera 
libera  per  andare  a  far  visita  a  sua  moglie  {Con 
vivacità^  Ebbene  -  ci  voleva  tanto  a  spiegarsi!... 
se  non  è  che  per  questo...  Del  resto  hai  ragione: 
è  molto  carina  la  signora  Bertolini.  Peccato  che 
abbia  quegli  occhi  imbambolati  da  marmotta  e  parli 
sempre  con  «  il  quale,  la  quale  »  e  «  per  cui.  »  Ma 
almeno  ha  un  gusto  nel  vestirsi  !..  adora  il  verde  - 
sempre  al  verde.,  e  sì  eh’  è  ricca  !  Sarà  perchè  vuol 
lasciare  ai  suoi  adoratori  delle  speranze.. 

Ti  ha  mai  detto  che  ti  corrisponde?!  {Con  finto 
dispetto.  Vivissima.)  Oh  quella  lì  a  chi  non  corri¬ 
sponde  ! 

Eug.  {Scattando^)  Stupida  !  {Poi  quasi  dispiacente  d' esser 
trasceso)  Mi  fai  perdere  la  calma. 

Elv.  {Subito i)  T’aiuterò  a  ritrovarla  {Co7i  sarcasrìw  - 
offesai)  Ma  che  bei  complimenti  che  fanno  i  mariti 
al  giorno  d’oggi  !  E  poi  si  accusano  le  mogli  se 
qualche  volta  si  lasciano  persuadere  dai  terzi  ! 

Eug.  (  Con  hnpeto.)  Ah  insomma  -  bada  ! 

Elv.  Che?! 

Eug.  Non  ti  contenti  di  far  tuo  marito  la  favola  dei 
mondo  ?  Glielo  getti  anche  in  faccia  il  suo  disonore?! 

Elv.  {Finge  di  non  capirei)  Sei  diventato  matto  ?  Cosa 
vuoi  dire  ? 

Eug.  Voglio  dire  che  tu  sei  un’ipocrita,  una.,  una..  Va 
-  va  via  -  perchè  se  mi  credi  un  imbecille,  te  lo  dico 
chiaro,  io  non  lo  sono  -  perdio  ! 

Elv.  {Ridendo.)  Spero  di  no. 

Eug.  Ride.,  ride  !  Sfacciata.,  e  non  si  vergogna.  Mi  guarda 
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e  ride  !  Oh  devo  finirla.  Te  lo  voglio  dire  :  sai  - 
perchè  non  voglio  più  ricevere  più  in  casa  mia,  sai  ? 

Elv.  Bene  ? 

Eug.  Sai  perchè  ?  Perchè  sono  stanco  di  vederti  a  fare 
la  civetta  con  tutti  :  sai  perchè  ?  Perchè  non  voglio 
più  vedervi  faccia  a  faccia  te  e  il  tuo  amante. 

Elv.  Ah!  {Finto  gesto  df  indignazione  !)\.o  capivo  ch’era 
questa  la  morale!  {Da  in  uno  scoppio  di  risa.)  Il 
mio  amante..  Meno  male  che  anche  io  ho  un 
amante  !  (Mentre  va  a  sdraiarsi  con  tutta  calma  sulla 
sedia  a  dondolo.  Lentamente.,  guardandolo)  E.,  scusa., 
chi  è  questo  signore  ? 

Eug.  {Fra  lo  stupore  e  lo  sdegno.)  Elvira  ! 

Elv.  {C.  s.).  Oh  bella.,  se  lo  conosci  tu,  desidero  co¬ 
noscerlo  anch’  io.,  almeno  di  nome..  Sarà  un  bel 
giovane.  Ah  sì,  sai,  perchè  se  non  è  giovane  non 
lo  voglio..  Dunque  non  me  lo  vuoi  dire  chi  è  ?  Vuoi 
che  lo  trovi  io  ?  Ebbene  -  vediamo  un  poco  -  mi  ci 
proverò..  Ma  sai,  te  lo  dico  prima,  non  ti  garan¬ 
tisco  d’indovinare  :  viene  tanta  gente  in  casa  nostra. 
Basta;  farò  quel  che  potrò!  Viene  il  professor  Ca¬ 
renti,  Lorsani,  vengono  Villio,  Sembini,  Dante,  So¬ 
lati,  il  consigliere  di  Cassazione..  Che  sia  lui  ? 

Eug.  {Co?i  sarcasmo.)  Avanti. 

Elv.  Viene  l’avvocato  Norsa,  l’avvocato  Regi,  il  cava¬ 
liere  Santi.,  è  questo  ?  l’avvocato  Rezzonico  ;  questo  ? 
l’avvocato  Trani...  questo?  {Nel  dir  «  questo ?y>  si 
sforza  di  nascondere  la  propria  agitazione  e  attende 
la  risposta  con  ansietà  vivissima,  trattenendo  il 
respiro) 

Eug.  {C.  ^.).  Tu  nomini  tutti  ma  non  nomini  uno. 

Elv.  {Reprime  un'  esclamazione  di  gioia  e  riprende  subito 
tutta  la  sua  sicurezza  e  il  suo  brio)  Eh  diavolo. 
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credi  che  sia  così  facile.,  aspetta  un  momento.,  ah 
di  un  po’.,  viene  anche  quello  studente  lungo  lungo 
lungo,  pallido  pallido,  che  il  tuo  amico  Biagio  chiama 
il  monte  Bianco...  A  proposito  :  che  diamine.  Ah  ci 
sono  caduta  ;  è  troppo  tardi..  Ma  è  Biagio  !  Ma 
sicuro:  è  Biagio.  Chi  altri  che  lui  può  essere?!  È 
il  tuo  più  intimo  amico  !  Ma  guarda  un  poco  -  e 
io  che  non  l’ho  indovinato  subito.  Però  -  ah  questo 
bada  -  ne  devi  convenire  anche  tu  -  è  carino,  sai. 
Quasi  quasi...  se  non  portasse  quegli  occhiali!.. 

Eug.  Tu  nomini  tutti  tranne  uno. 

Elv.  (  \  Tra  j<?]  Ah).  Tranne  uno  ?  Ma  sai  che  son  curiosa 
di  sapere  chi  è  quest’uno.  Perchè  -  hai  detto  uno 
-  nevvero  ?  Dunque  -  due  non  sono  -  questo  è 
constatato. 

Eug.  La  tua  furberia  questa  volta  ti  è  inutile:  anzi  ti 
aiuta  a  tradirti  !  -  Adolfo  Santoro  perchè  non  l’hai 
nominato  ? 

Elv.  {Reprime  un  moto  di  gioia.)  Adolfo  Santoro  ?  l’in¬ 
gegnere  ? 

Eug.  Si,  il  tuo  bell’ingegnere,  che  tu  avevi  la  sfaccia¬ 
taggine  di  chiamare  simpatico..  Che  stava  con  te 
nel  giardino  una  certa  sera..  Che  tu  domenica  scorsa 
difendevi  in  faccia  a  tutti. 

Elv.  Oh  - 

Eug.  Oh  lo  so  quello  che  vuoi  dire.  Se  lo  difendevi  aper¬ 
tamente  significa  che  i  miei  sospetti  sono  assurdi.. 
Ma  non  credermi  tanto  grullo  le  tue  manovre,  io 
le  conosco  e  che  tu  sei  sfacciata  lo  so  da  un  pezzo. 

Elv.  Vedi,  mio  caro  maritino,  tu  non  hai  nessuna  vo¬ 
cazione  per  fare  l’artista  drammatico.  È  inutile: 
non  lo  sai  fare  il  marito  geloso.  Ci  vuole  un’aria 
molto  più  tragica.  -  Così  per  esempio  :  «  O  moglie. 
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in  faccia  guardami.  Tu  mi  tradisci,  è  ver  ?!  »  Allora 
io  mi  getterei  in  ginocchio,  tu  mi  strozzeresti!  -  cioè 
faresti  finta  di  strozzarmi,  il  pubblico  applaudirebbe 
e..  -  Ma  invece  come  fai  tu  chi  ti  può  credere  ?  Si 
vede  troppo  bene  che  tu  fai  per  ischerzo.  E  dal 
sublime  al  ridicolo  è  breve  il  passo.  Non  voglio 
dire  con  questo  che  tu  sia  sublime.  Ma  ciò  nono¬ 
stante  ho  paura  che  ti  fischierebbero  persino  in  una 
filodrammatica  ! 

Eug.  Sei  tu  una  commediante  e  ricorri  a  queste  arti 
perchè  sai  di  non  potere  scolparti. 

Elv.  Hai  fatto  la  rima.. 

Eug.  Ma  io  parlo  tanto  sul  serio,  io  fingo  tanto  poco  - 
che  a  te  -  ti  scaccerò  di  casa. 

Elv.  Andrò  a  fare  un  viaggetto. 

Eug.  (^Con  forzaci  E  a  lui..  Oh  per  Dio  !  Gli  ho  mandati 
i  padrini. 

Elv.  {Gesto  di  vera  sorpresa.  Balzando  in  piedi).  Tu 
scherzi  ! 

Eug.  Pensi  ch’io  scherzi  sul  mio  onore  ? 

Elv.  Eugenio  ?  davvero  ?  Ma  l’hai  perduta  davvero  la 
testa  ?..  Io  credevo  che  tu  fossi  di  cattivo  umore 
e  ti  sfogassi  con  una  scena  di  gelosia..  I  tuoi  pa¬ 
drini  ?  !  Eugenio  -  tu  hai  mandato  i  padrini  al  San¬ 
toro?!  {sottolineato)  al  Santoro?  {energica.)  {Quasi 
tra  se:  =  Questo  poi  è  troppo).  E  allora  parlerò 
anche  io  sul  serio  e  comincio  col  dirti  che  tu  non 
hai  senso  comune. 

Eug.  Io  - 

Elv.  {C.s>).  Zitto!  e  uno  -  secondo,  che  chi  ti  è  venuto 
a  dire  tutte  quelle  menzogne  sul  conto  mio  e  del 
tuo  Santoro  è  un  bugiardo  e  un  vigliacco  che  ti 
prende  in  giro. 
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Eug.  In  giro  sei  tu  che  mi  prendi  ma  adesso  sono  al 
chiaro  di  tutto. 

Elv.  {^Ironica.)  Oh  un  bel  chiaro!  Un  chiaroscuro! 
Mettiti  a  sedere  e  ascoltami.  Non  far  poi  gesti  di 
impazienza  eh’  è  inutile.  Santoro  in  casa  me  l’hai 
presentato  tu. 

Eug.  Lo  so. 

Elv.  è  tuo  parente  ed  è  naturale  gli  usi  qualche  finezza. 
Ma  con  qual  diritto,  con  qual  criterio  tu  puoi  cre¬ 
dere  a  quel.,  non  trovo  un  aggettivo  adatto  -  che 
ti  viene  a  dire  eh’  è  il  mio  amante.  i^Con  brio  co¬ 
mico  crescente^  Intanto  non  è  brutto  -  no  -  ma.. 
-  oh  fra  te  e  lui  preferisco  te!  poi  balla  male,  porta 
delle  cravatte  di  pessimo  gusto  -  si  fa  vedere  in 
loggione  a  teatro..  Vuoi  che  io  ami  un  uomo  come 
quello  ?  !  Ma  no,  mio  caro,  in  caso  ne  scelgo  un 
altro  ! 

Eug.  (  Un  po^ combattuto,)  Ah  !  Se  la  gente  dice. 

Elv.  La  gente  chi  ?  L’agente  delle  tasse  ? 

Eug.  Tutti. 

Elv.  (  Un  istante  scossa  poi  vivacissima^  Tutti  -  e  in 
che  modo  te  l’han  fatto  capire? 

Eug.  {Imbarazzato^  In  che  modo  ?.. 

Elv.  e  tu  invece  di  mandare  i  padrini  a  questi  tutti 
li  hai  mandati  a  quel  povero  ingegnere  ?!  Fortuna 
che  me  l’hai  detto  a  tempo  !  Come  avrebbe  fatto 
quel  tuo  Santoro  a  tener  la  sciabola  in  mano  dopo 
la  sciatica  che  ha  avuto  st’autunno.  Già  ha  avuto 
la  sciatica  e  tu  vorresti  che  io.,  che  io  {scoppio  di 
risa).  {A  un  tratto  con  subito  timore)  Dimmi.  E  San¬ 
toro  ha  accettato  ?  Il  mio  nome  non  sarà  -  ?  ? 

Eug.  {Ironico^  Non  temere  !  Ho  incaricato  i  padrini  di 
trovare  un  pretesto  perchè  accettasse  - 
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Elv.  Quale  ?  Non  importa.  Lui  ha  accettato  ?  ha  ac¬ 
cettato?  rispondi. 

Eug.  {Energico)  Non  ha  accettato  ma  accetterà.  Devono 
andare  domani. 

Elv.  (  Con  stihiia  gioia.)  Ah  non  sono  ancora  andati  !  Non 
sono  ancora  andati  ?  !  E  allora  ti  dico  io  che  non 
andranno.  {Combattuta  c.  s.)  Perchè  -  Eugenio  -  nem¬ 
meno  loro  sapevano  perchè  tu  li  mandavi  ?  Bada.. 

Eug.  (  Viva  controscena) 

Elv.  Bene.  Avevi  trovato  un  pretesto..  E  allora  trovane 
un  altro  adesso  -  subito  e  corri  immediatamente  a 
dire  che  c’è  stato  un  equivoco.,  quello  che  vuoi., 
insomma  che  vi  siete  riconciliati  con  Santoro..  E  che.. 

Eug.  {Interrotnpendola  vivamente)  Tu  sei  pazza. 

Elv.  Son  pazza  ? 

Eug.  Ah  tu  credi  di  avermi  convinto  che  non  è  il  tuo 
amante.,  con  le  tue  belle  ragioni.  Sicuramente;  è 
brutto,  porta  delle  cravatte..  E  se  io  per  un  istante 
mi  son  lasciato  dire  tutte  queste  belle  cose  tu  credi 
che..  Ah  tu  vuoi  ch’io  vada  dai  padrini  a  disdirmi  ? 
Sono  pronto  ;  vado  -  ma  dammi  delle  prove  che 
tu  non  sei  la  sua  amante  -  ecco  -  vado.  Capisci? 
come  vuoi  tu  :  vado.  Ma  delle  prove,  su  -  delle 
prove.,  perchè  io  lo  sento  nell’aria,  lo  leggo  in  faccia 
a  tutti  che  tu  hai  un  amante  e  quest’amante.,  è 
inutile  -  non  può  essere  che  lui,  ho  mille  indizi  per 
credere  che  sia  lui.,  ah  è  lui  di  sicuro,  è,  è.. 

Elv.  è?  è?  {nasconde  a  fatica  l’ emozione). 

Eug.  è  Santoro  {Elvira  si  rimette)  Dunque  dammi  delle 
prove  che  i  miei  sospetti  su  Santoro  sono  falsi  e 
io  torno  sicuro  e  felice.,  che  pagherei  tanto  a  es¬ 
serlo  !  Dove  son  le  prove  ? 

Elv.  Le  prove;  tu  vuoi  le  prove.  Ebbene  sì;  ti  voglio 

19  —  De  Benedetti. 
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far  vedere  quanto  t’ inganni ,  ti  voglio  dir  tutto 
{presto)..  È  vero  -  io  son  stata  un  po’  leggera  con 
Santoro  -  con  Santoro,  bada  -  mi  son  lasciata  far 
la  corte  da  lui  e.. 

Eug.  e.,  e.. 

Elv.  Io  te  lo  dico  -  ma  tu  devi  giurarmi  prima  che  non 
farai  mai  conto  con  Santoro  di  aver  saputo  nulla.. 

Eug.  Dunque  c’è  del  vero  ! 

Elv.  No...  anzi..  Ma  mi  dai  la  tua  parola. 

Eug.  {I7npaziente  di  sapere.)  Io..  Se  tu  sarai  innocente.. 
Ma  tu  mi  prometti  di  dir  tutto.  Ebbene  sì,  ti  do 
la  mia  parola.  Dunque  tu  - 

Elv.  No,  io  -  ma  bada  -  se  mi  ero  lasciata  corteggiare 
da  lui,  anche  questo  l’ho  fatto  per  un  motivo;  mi 
faceva  dispetto  che  tu  andassi  tanto  sovente  dalla 
Bertolini. 

Eug.  Oh  -  {Dialogo  ijicalzante  rapidissimo.) 

Elv.  Lo  so:  ho  fatto  male.  Ad  ogni  modo  lui..  Santoro 
se  n’è  approfittato  un  po’  troppo.,  e  un  giorno  m’  ha 
scritto  chiedendomi.. 

Eug.  Ah  una  lettera..  Ah  vedi. 

Elv.  Oh  insomma,  devi  star  quieto. 

Eug.  Dunque  ? 

Elv.  Mi  chiedeva  -  oh  niente  di  grave  poi  -  {un  po’ 
esitante)  di  potermi  parlare  da  sola  a  sola  una  sera. 

Eug.  Una  sera  ? 

Elv.  Una  sera  per  modo  di  dire.  Dopo  mezzogiorno. 

Eug.  e  tu  sei  andata  all’appuntamento  ?  ! 

Elv.  Meriteresti  che  ci  fossi  andata.  Io  gli  ho  risposto 
una  letterina. 

Eug.  Ah  ! 

Elv.  Dove  lo  mettevo  garbatamente  a  posto  e  gli  di¬ 
cevo  chiaro  e  netto  che  - 
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Fug.  Dóv’è  la  lettera  ?'•  Dove  sono  le  lettere  ? 

Elv.  La  sua  non  c’è  più.,  l’ho  stracciata. 

Eug.  Non  c’è  più.  Dov’è  la  prova  allora?!  Perchè  la 
tua  già  non  c’è  ! 

Elv.  Aspetta..  E  se  ci  fosse  !  ?  e  se  ci  fosse  la  mia  1 
se  io  con  la  rabbia  che  avevo  in  quel  momento 
avessi  fatto  uno  sgorbio  sulla  mia  lettera,  avessi 
dovuto  scrivergliene  un’  altra  e  quella.. 

Eug.  e  quella  ? 

Elv.  L’ho  conservata. 

Eug.  Dov’è  ?  Tu  sei  agitata. 

Elv.  Vuoi  ch’io  sia  tranquilla  ?  Una  moglie  che  tradisce 
il  marito,  nel  momento  che  egli  sta  per  acquistare 
le  prove.,  della  sua  innocenza  {Tra  T emozione  vera 
e  la  finta.  Come  fra  se.)  È  che  non  so.,  adesso., 
chi  sa  dove  l’avrò  messa..  (Cb/rrz/w/^r)  Ma  quando 
tu  l’avrai  veduta  cosa  dirai  ?  Tu  non  ti  contenterai, 
vorrai  dell’altre  prove  ? 

Eug.  Quando  ti  dico  di  no.  Ma  dimmi  dunque  dov’è! 

Elv.  (C.  s.).  Ma  Eugenio  -  tu  -  se  io  non  la  trovassi,  se 
non  ci  fosse  più.,  per  caso.,  non  ti  fidi  dunque,  non 
credi  tu  alla  tua  Elvira  - 

Eug.  Ah  non  c’è!  Non  è  vero!  La  tua  prova. 

Elv.  {A  wi  tratto.)  Ah!  Mi  ricordo  -  Va  nella  mia 
stanza.,  nella  scrivania.,  quella  grande.  La  chiave  è 
nella  tasca  del  vestito  celeste  ch’è  nell’  armadio  a 
specchio.  {Eugenio  è  già  sulla  porta)  Dev’essere 
nel  cassettino  a  sinistra  -  ma  non  so  bene..  Aspetta 
-  è  meglio  che  vada  io  - 

Eug.  No,  vo  io:  tu  resta  qui  {esce.) 

Elv.  {Seguendolo  fuori  della  stanza.)  Cerca  un  po’  dap¬ 
pertutto  perchè  non  so  preciso..  {Rientra  in  scena 
agitatissima.) 
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Eh  doveva  venire  questo  momento.  Ma  speravo 
sempre.,  con  la  sua  semplicità.,  che  Eugenio..  Ep¬ 
pure  a  deviare  su  Santoro  i  sospetti.,  eh  sì  -  ho 
fatto  bene.  Fortuna  eh’ è  un’idea  che  m’ è  venuta 
da  tempo..  Ma  adesso,  oh  Dio  !  E  se  gli  venisse 
in  mente  ch’io  l’aveva  preparata  {Incoraggiandosi?) 
Oh  su  su  su.  Sangue  freddo  e  spirito,  Elvira,  su  ! 
Lo  sai  bene  che  con  lo  spirito  si  fa  tutto.  Ah!  In¬ 
tanto  già  tuo  marito  non  è  un  uomo  di  genio..  Eppoi 
in  fondo  è  troppo  innamorato  di  me  per  credere. 
Quella  lettera  !  Che  buona  ispirazione  quando  ho 
pensato  di  scriverla..  Una  settimana  fa..  A  dire.. 
{Tornando  a  tetnere)  Ma  se  lui.. oh  Dio.  Oh  !  Sarà 
quel  che  sarà  !  {In  attesa  sulla  porta  di  fondo.  Poi 
esce  per  pochi  secondi  tra  le  quinte.  Un  istante  di 
scena  vuota.  Rientra:  sempre  in  una  certa  ansietà?) 
Elio.  {Di  dentro.  Voce  umile.')  Elvira. 

Ei.v.  {Con  gioia).  .Ah  !  {Gli  va  incontro  fuori  della  porta 
e  torna  subito  con  lui.) 

ELVIRA  —  EUGENIO 

Euo.  {Con  la  lettera  in  mano.  Confuso,  incerto?)  lìlvira, 
come  devo  farmi  perdonare  ? 

Elv.  {Lampo  di  gioia  negli  occhi.  Senza  dargli  retta?) 
E  se  non  vi  pare  abbastanza  chiara  capirete  bene, 
mio  bel  signore,  che  non  sapevo  che  l’avreste  letta 
voi  la  mia  lettera.  Perchè  -  in  fin  dei  conti  è  un  caso 
che  l’abbia  conservata.  Per  quello  sgorbio,  se  no.. 
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Nella  rabbia  mi  sono  anzi  macchiata  un  poco  il 
vestito.  [Eloquente)  Ti  ricordi  -  quel  giorno  che  m’hai 
detto  ;  cos’  è  -  hai  la  veste  sporca  d 'inchiostro  -  è 
stato  proprio  quel  giorno. 

Eug.  [Umilmente.)  Elvira,  senti.. 

Elv.  [Continueindo l)  Ed  è  anche  un  caso  che  non  1  abbia 
stracciata.,  come  la  lettera  -  del  mio  amante. 

Eug.  No,  Elvira,  perdono  [Riguarda  la  lettera.) 

Elv.  è  vero  che  quello  che  non  s’è  fatto  prima..  Sei 
persuaso  ?  Sei  convinto  ? 

Eug.  Se  ti  chiedo  perdono. 

Elv.  Che  non  s’è  fatto  prima  si  può  fare  adesso  [Gli 
prende  la  lettera  di  mano  e  la  straccia  in  pezzettini.) 
Ma  supponiamo  che  l’avessi  lacerata  prima..  Allora 
prove  non  ce  n  erano,  tu  andavi  sul  terreno  con  il 
tuo  amante  e  -  facciamo  un’altra  ipotesi  -  che  ci 
fossi  rimasto  tu  sul  terreno..  Un’ipotesi  probabilis¬ 
sima  perchè  tu  di  duelli  ne  hai  voluto  far  molti, 
ma  non  ne  hai  fatti  mai..  Io  rimanevo  vedova,  per 
due  mesi  e  mezzo  almeno  non  potevo  andare  a 
teatro. 

Eug.  Ma  cosa  ti  devo  dire  ?  lo  so  :  non  dovevo  credere. 
Ma  -  dunque  è  proprio  vero,  tu  non  ami  nessuno  ? 

Elv.  [Cambiando  subito  atteggiamento  e  tono.)  Sì,  amo 
qualcuno  [Lungamente  fissandolo  negli  occhi)  amo  te. 

Eug.  Perdonami  dunque..  Tu  hai  un  fascino  negli  oc¬ 
chi;  guardami  sempre  così  e  qualunque  sospetto 
cadrà. 

Elv.  Cadi  tu  adesso  a  domandarmelo  il  perdono  [Se 
lo  fa  inginocchiare  davanti  e  poi  lo  bacia  in  fronte.) 
Veramente  non  meriteresti.,  però  la  tua  gelosia  e 
segno  che  mi  vuoi  bene..  Ma  chi  e  stato  che  ti  ha 
detto  male  di  me  ?  Di’. 
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Eug.  No:  sono  io  che  ho  interpretato  male.,  ma  non  he 
parliamo  più  o  ti  chiudo  la  bocca  {le  mette  ima 
mano  sulla  bocca.) 

Elv.  {Trionfante).  Allora  chiudimela  in  un  altro  modo  {Lo 
attrae  a  se  e  si  fa  dare  un  bacio.  D'un  tratto,  ner¬ 
vosa).  Allora  va  subito  per  i  padrini.  Vediamo:  cosa 
puoi  dire  ? 

Eug,  Oh  ci  penso  io!  - 

Elv.  Allora  pensaci  tu,  ma  va  subito  -  va  subito  (  Ogni 
tanto  guarda  la  pendola  nervosamente).  Fa  presto. 

Eug,  {Compiacente.)  Sì,  hai  ragione,  è  meglio  che  vada 
subito  {va  a  prendere  il  palio  ald attaccapanni.) 

Elv.  {Graziosa).  Eugenio  -  vuoi  che  t’aiuti  ? 

Eug.  Sì,  cara  {Mentre  ella  es.  egli  la  fissa  ammaliato^) 
Oh  hai  ragione:  sono  uno  sciocco  a  esser  geloso. 
Ma  vedi  -  hai  troppo  spirito  e  quando  ti  vedo  così 
graziosa  con  gli  altri,  temo  sempre...  No  -  sempre 
no  -  perchè  adesso  non  temerò  più  mai. 

Elv.  {Guarda  la  pendola.  Nervosa.)  Affrettati  -  se  no 
chi  sa  se  li  trovi, 

Eug.  Li  trovo  -  li  trovo:  sta  sicura. 

Elv.  {Istintivo  sguardo  verso  la  finestra.)  Piove:  è  me¬ 
glio  che  tu  prenda  Tombrello  {glielo  va  a  pigliare. 
Aprendolo.)  Guarda:  è  bucato.  Ebbene  se  sarai 
buono  te  ne  comprerò  uno  io  per  la  tua  festa:  il 
19  febbraio  -  me  lo  ricordo,  sai, 

Eug.  (  C.  j.).  Cara  !  ancora  un  bacio. 

Elv.  Niente  affatto  -  adesso  no  -  e  se  non  vai  presto 
non  te  lo  dò  nemmeno  stasera,  nemmeno  stanotte  e 
nemmeno  domattina. 

Eug.  {Rassegnato.)  YXìhtViQ..  {Avvicinandosi  a  malincuore 
alla  porta)..  Allora  a  rivederci.  Elvira..  Ah  senti. 

Elv.  Cosa  volete  ? 


STRATEGIA  FEMMINILE 


I5I 

Eug.  {Lentamente.)  Devo  passar  io  dalla  sarta  a  ordinarti 
quel  vestito  che  desideravi  per  i  nostri  mercoledì  ? 
Elv.  Passateci  pure  {Il  marito  rimane  fermo  a  guardarla.) 
Eug.  Ma  mi  perdoni? 

Elv.  Siete  ancora  lì  ?! 

Eug.  Mi  perdoni  ? 

Elv.  Dubiterete  più  mai  della  vostra  Elvira  ? 

Eug.  Mai,  mai. 

Elv.  Proprio  mai  -  qualunque  cosa  avvenga. 

Eug.  {Protestando.)  Oh  qualunque  cosa  avvenga. 

Elv.  Devi  dire:  «  qualunque  cosa  avvenga  ». 

Eug.  Qualunque  cosa  avvenga. 

Elv.  Là:  {Gli  da  un  bacio  poi  lo  caccia  via  scherzosa¬ 
mente.)  Ma  adesso  va  via  :  presto  via  1 
Eug.  Temere  di  te  !  Sono  un  grande  sciocco,  sai!  {esce). 


ELVIRA  sola  poi  la  Cameriera. 

(  Vivo  ripetuto  comico  cenno  d’ assenso  col  capo.  Poi 
fa  un  passo  in  avanti  e  rimane  ferina^  immobile j 
con  gli  occhi  fìssi  alla  porta.  Con  intenso  stupore  e 
quasi  con  ammirazione l)  Ma  come'  so  finger  bene  ! 
{Sta  con  le  orecchie  tese:  qua?ido  sente  chiudere  la 
porta  di  casa  corre  alla  finestra  di  mezzo.  Con  gioia) 
Finalmente!  {Saluta  graziosamente  il  marito  dalla, 
finestra).  Ingenuo  {subito  correggendosi)  Eugenio, 
addio. 

{Pausa  -  vivamente)  Ed  ora  -  {Va  a  prendere  sotto 
il  camino  un  panno  bianco  e  lo  va  ad  attaccare  alla 
finestra  laterale.  Guarda  la  pendola)  Ancora  cinque 
minuti  {Sillabando  la  parola  come  in  estasi.)  Giulio.. 
{Sguardo  verso  la  finestra  :  va  a  chiudere  a  chiave 
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la  porta  centrale.  Ferma  in  mezzo  alla  stanza,  c.  s) 
Però  un  momento  ho  avuto  paura.  Sciocca!  Ma, 
ho  saputo  fare  !  oh  !  {^Suona  il  timbro.  Ridendo.') 
Povero  Santoro  !  lui  che  non  c’entra  proprio  niente!.. 
Perchè  proprio  lui  metterlo  in  mezzo  ?  ! 

La  Cam.  {Di  fuori  dalla  porta  centrale^)  È  permesso? 

Elv.  Dall’altra  parte.  {Entra  dalla  porta  laterale  la  ca¬ 
meriera'.  Elvira  le  parla  a  bassa  voce  ;  poi  la  ca¬ 
meriera  esce.) 

{Di  tinovo  alla  finestra  laterale.)  È  ora  {Con  im¬ 
pazienza.  Non  viene?!  {S’avvia  verso  la  porta  poi 
torna  indietro,  si  ferma  davanti  alla  specchiera-,  si 
ravvia  i  capelli.,  si  assetta  il  vestito.  Fissandosi  nello 
specchio).  Ecco  una  donna  che  tradisce  il  marito  ! 
{Ride  -  poi  diviene  a  poco  a  poco  pensierosa  e  si 
lascia  andare  su  d’ una  poltrona  -  con  gli  occhi  fissi 
a  terrai) 

La  Cam.  {rientra  in  punta  di  piedi,  va  dalla  signora 
e  le  dice  sottovoce)  ;  Signora. 

Elv.  {Distratta  -  scuotendosi.)  Maria  -  m  hai  fatto  paura 
-  cosa  vuoi  ? 

La  Cam.  {Con  aria  di  mistero.)  È  venuto. 

Elv.  {C.  s.  Seguendo  il  corso  dei  proprii  pensieri)  Ah 
Maria  :  è  una  grande  disgrazia  non  aver  figli  !  Che 
cosa  dicevi  tu  ? 

La  Cam.  {Sorpresa.)  Che  è  venuto.. 

Elv.  Chi  ? 

La  Cam.  {C.  s).  Il  signor  Giulio. 

Elv.  {Con  gioia.  Balza  in  piedi.)  Ah!  Dov’ è  ?  L  hai 
fatto  entrare  nella  mia  stanza  ?  {Mentre  la  came¬ 
riera  fa  cenno  di  sì,  corre  verso  la  porta  laterale.) 

La  Cam.  {Alla  finestra.  Indicando  il  panno  bianco.  Con 
sorriso  malizioso.  Signora,  levo  ? 
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Elv.  {Sulla  porta  -  vivamente.')  Ah!  Mi  ero  scordata: 
{Breve  pausa.  Fissandola  sorridendo.  A  ?nezza  voce . 
Leva,  leva  pure  {esce). 


Scende  la  tela. 


Roma,  Dicembre  iS^2. 


30 


De  Benedetti. 


V 


L’EPILOGO 


SCENA  DRAMMATICA 


Da  rappresentarsi  dalla  Drammatica  Compagnia  dell’artista 
signor  Ettore  Paladini. 


PERSONAGGI 


TEODORO,  39  anni. 
ANNA,  43  » 
Un  servo. 


Una  pala:!;j{ina  suhurhana  —  Di  sera. 


L’epilogo 


Alla  Signora  Virginia  Marini 

in  segno  di  profonda  ammirazione. 

Uno  Studio  -  addobbato  con  severa  semplicità. 

Una  grande  laìnpada  accesa.  Un  orologio  a  pendolo. 

Al  tavolo  Teodoro  con  un  libro  in  mano  ma  come  as¬ 
sorto  in  un’idea  Jissa  e  in  uno  stato  di  profondo  ab¬ 
battimento. 

Dal  di  dentro  giunge  un  vago  rumore  di  due  voci  con¬ 
fuse.  Alcuni  istanti  di  silenzio,  poi  mternamente  : 

Il  servo  {Vivd)  Non  vuol  veder  nessuno. 

[Nuovo  silenzio  poi) 

Teod.  [Cercando  scuotersi  e  passando  una  mano  sulla 
fronte.) 

No:  rimorso  no:  non  devo  aver  rimorso. 
[Silenzio  c.  s.,  poi) 

Anna  (  Voce  lontana ^  ma  espressione  risoluta,  quasi  sel¬ 
vaggia.)  Voglio  passare. 

Il  servo  [C.  s.).  È  impossibile. 
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(//  rumore  delle  due  voci  interne  -  sommesse  ma 
concitate  -  si  affievolisce.) 

Teod.  (ffiempre  immerso  nei  proprii  pensieri)  E  lei..  Dis¬ 
graziata  ! 

{Nuova  pausa.) 

Anna  {C.  j.)  Immediatamente. 

Il  servo  (C.  s.)  Sì.  Va  bene. 

Teod.  Mah!,  mi  sembrava  di  sentire...  No,  no.  Stasera 
solo  qui  con  un  servo  appena,  in  questa  villa 
deserta...  ho  quasi..  Oh!  {Riprende  il  libro). 

{Le  du(  voci  si  van  facendo  sempre  più  vicine  e 
distinte.) 

Anna  {C.  j.)  Voglio  andare  da  lui:  lasciatemi. 

Teod.  Eppure  sì..  Del  rumore.,  odo  del  rumore. 

Il  servo  {C.  s.)  Non  posso  assolutamente,  signora.. 
Eppoi  Lei  è  agitata,  sconvolta...  Le  ripeto  che  as¬ 
solutamente  ho  la  consegna  - 

Anna  {C.  s.)  Lasciatemi  passare.  Lasciate  passare  una 
madre. 

Teod.  {Trasalendo  a  un  tratto  e  balzando  in  piedii)  Anna.. 
È  la  sua  voce.  La  pazza..  Ma  non  era  rinchiusa  -? 

Anna  {Con  impeto  entrando  seguita  dal  servo  e  sten¬ 
dendo  la  mano  verso  Teodoro  minacciosa.  È  ve¬ 
stita  a  lutto.) 

Ah!  eccolo:  è  qui. 

Teod.  {Con  viva  emoziofie  e  appena  osando  di  guardarla l) 
Anna.. 

Il  servo  {a  Teod.).  Non  ho  potuto  trattenere  la  signora 
a  nessun  costo.  Era  fuori  di  sè,  ha  voluto  - 

Teod.  Va  bene.  Uscite. 

Il  servo.  Ma  - 

Teod.  Lasciateci.  {Il  servo  esce.  Teodoro  agitato  e  quasi 
non  credesse  ancora  ai  proprii  occhi,  si  ritrae  in- 
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dietro  mentre  Anna  immobile  continua  a  fissarlo 
stranamente.  Lunga  pausai) 

Anna  {Lent.  e  quasi  magnetizzandolo  con  lo  sguardo.) 
Ah  qui,  siete  qui.. 

Teod.  (Combattuto  -  strascicando  le  parole.)  Signora,  voi 
siete  venuta  qui....  Signora..  Perchè  forzare  l’en¬ 
trata  ?.  Lo  sapete  che  da  quel  giorno  sciagurato 
io  mi  son  ritirato  qui,  lontano  dalla  città,  lontano 
dal  mondo  -  appunto  per  non  veder  nessuno,  per 
non  parlare  con  nessuno..  Dovevate  rispettare  il 
mio  desiderio,  la  mia  volontà..  Tuttavia.,  ormai., 
se  desiderate  - 

Anna  (C.  s.  interri)  Siete  qui. 

Teod.  Ma  signora,  cos’avete?  voi  siete  turbata.,  vi 
prego.,  ricomponetevi.  Avete  bisogno  di  qualche 
cosa  ?  Vi  farò  -  (Va  per  suonare  ma  Anna  fa  mi 
passo  avanti  e  con  gesto  imperioso  gP impone  che 
non  si  muova.) 

Anna.  Non  voglio  nulla.  Avevo  bisogno  solo  di  vedervi. 

Teod.  Ma  - 

Anna  {Incalzando.)  Di  vedere  chi  ha  ucciso  mio  figlio. 

Teod.  Signora  - 

Anna.  Chi  l’ha  assassinato. 

Teod.  Anna! 

Anna.  {Passando  a  un  tratto  a  commozione  intensa  cre¬ 
scente:)  Il  mio  Vittorio,  il  mio  povero  Vittorio, 
Vittorino.. 

Teod.  {Combattuto.  Cercando  serbare  la  calma.)  Signora, 
vi  prego.,  sono  io  stesso  troppo  commosso..  Vi 
assicuro..  Voi  siete  venuta  per  rimproverarmi 
perchè  io..  Signora,  perchè  mi  guardate  in  quel 
modo?..  {Con  forza  -  a  un  tratto)  Insomma  io  mi 
sono  vendicato. 
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Anna  {Come  non  capisse.)  Vendicato..  {C.  s.  a  voce  bassa 
-  come  a  persona  che  avesse  accanto  a  se  -  con 
espressione  strana)  Vittorio:  non  ha  fatto  che  ven¬ 
dicarsi. 

Teod.  {Quasi  con  compassione^  Signora,  vi  prego,  Anna.. 
Scusatemi.,  avete  ragione,  io  davanti  a  voi  al¬ 
meno  non  dovrei  dire  così.,  sebbene  sia  la  verità., 
io  mi  lascio  trascinare  da..  Ma  voi  dovete  ca¬ 
pire..  è  «troppo  recente  in  me  quel  ricordo  scia¬ 
gurato..  E  poi  riflettete  a  tutto.  {Di  nuovo  con 
forza)  Infine  anche  i  giudici  mi  hanno  assolto. 

Anna.  {Con  violenza  crescente.  Senza  staccare  gli  occhi 
da  lui  mai)  I  giudici  ?  Vigliacco.  Li  chiamate  giu- 
.  dici!  Non  li  chiamate  tigri,  iene..?!  Vi  hanno  as¬ 
solto?!!  Ma  che  cosa  servono  le  galere  se  non 
le  hanno  adoperate  per  voi  ?!  !  ? 

Teod.  (  Co7i  subito  sgotnento  -  istintivamente  ritraendosi.) 
Signora.,  voi  siete  eccitata  in  un  modo.,  si  di¬ 
rebbe  che  voi  siete  pazza. 

Anna  {Di  scatto)  Pazza.  {Lentaiìiente  -  calmò)  Sì,  pazza. 
Avete  detto  la  parola.  E  mi  avete  fatto  diventare 
voi  così.  {Con  grande  serenità  e  cullandosi  7ielle 
parole)  lo  vivevo  quieta,  serena,  contenta  perchè 
avevo  lui,  avevo  Vittorio  e  lui  era  buono,  era 
tanto  buono  e  mi  rendeva  felice.  Nessuna  madre 
può  essere  stata  mai  tanto  beata!  {Dopo  U7ia pausa. 
Lenta77ie7ite)  E  siete  stato  voi  che  mi  avete  tolto 
la  mia  pace,  la  mia  vita,  il  mio  paradiso..  {C0771- 
77iove7idosi  sino  alle  lagrbne.)  Il  mondo  non  esisteva 
più  per  me,  i  miei  genitori,  le  mie  sorelle,  mio 
marito,  quelli  che  mi  volevano  bene  insomma  -  li 
avevo  tutti  perduti.,  non  mi  rimaneva  più  che  lui.. 
Avevo  sofferto  tanto  ma  lui  mi  compensava  di 
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tutto..  Pensavo  a  lui  sempre,  discorrevo  di  lui 
di  giorno,  sognavo  di  lui  di  notte,  l’avevo  sempre 
dinanzi  a  me.  E  tutti  mi  parlavano  di  lui,  me 
lo  lodavano,  me  lo  invidiavano..  E  quando  lui 
tornava  a  casa  era  una  felicità  per  me.  Mi  si 
sedeva  accanto,  mi  diceva  quello  che  aveva  fatto 
durante  il  giorno  - 

Teod.  {Interrompendola  -  con  ironia  cupa.)  Non  vi  diceva 
tutto. 

Anna  {Continuando  come  si  vedesse  davanti  il  figliai) 
Portava  a  me  il  suo  denaro,  tutto,  dicendq  che 
dovevo  essere  il  suo  cassiere,  che  voleva  che  lo 
fossi,  che  era  contento  di  guadagnare  solo  perchè 
così  mi  rendeva  la  vita  più  agiata  perchè  -  povero 
angiolo  -  diceva  lui  -  alla  sua  mamma  doveva 
tutto  e  alla  sua  mamma  voleva  tanto  bene...  E 
così  sempre,  sempre,  tutti  i  giorni,  per  dei  mesi, 
per  degli  anni  interi.  E  sarebbe  stato  sempre 
così.  Ero  felice.  {Violentissima.)  E  sei  stato  tu 
che  me  l’hai  strappato  dalle  braccia  e  me  l’hai 
ammazzato  con  le  tue  mani,  infame..  E  lui  sen¬ 
z’armi  era!  Oh  Vittorio,  Vittorio,  dammi  tu  le 
parole  da  fargli  capire  tutta  quanta  l’immensità 
della  sua  vigliaccheria! 

Teod.  {Fremendo.)  Nessuno  mi  ha  mai  chiamato  vigliacco 
e  insomma,  signora,  questo  è  troppo.  Voi  non 
.  siete  più  una  donna  in  questo  momento,  siete  - 

Anna.  Io  sono  una  madre,  una  madre,  capisci. 

Teod.  Non  è  una  ragione  per  essere  ingiusta  come  siete.. 

Anna.  {Controscena)  Ingiusta?!.. 

Teod.  {Animandosi.  Con  rabbia  cupa,  crescente,  mentre 
Anna  si  siede  intenta  ad  ascoltarlo.)  Sì,  perchè  a 
questo  figlio  che  voi  amavate,  che  voi  adoravate, 
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sia  pure  di  più,  come  volete,  che  voi  idolatravate  - 
insomma  -  anch’io  gli  volevo  bene,  anch’io  e  l’ac¬ 
coglievo  in  casa  mia  come  un  fratello,  più  che 
come  un  fratello..  Lui  poteva  venir  da  me  a  qua¬ 
lunque  ora,  lui  era  sempre  il  ben  accolto,  lui  po¬ 
teva  disporre  della  mia  casa,  di  tutto  quello  che 
v’era  in  casa  mia  come  roba  sua,  di  tutto  -  tranne 
di  una  cosa,  di  una  sola..  Ed  è  appunto  quella 
che  mi  ha  tolto  per  sempre  il  mio  caro  amico, 
il  vostro  adorato  figlio.. 

Anna  (C.  s.).  Vittorio..  Vittorio  tu  di  lassù  lo  senU, 
ascoltalo  dunque  e  rispondi  tu  a  questo..  E  io 
lasciavo  che  venisse  in  casa  tua,  disgraziato! 

Teod.  Oh!  non  fosse  mai  venuto  per  il  bene  suo  e  il  mio! 

Anna.  Ah  perchè  non  gliel’ho  mai  proibito?!  Si  dice  il 
presentimento.  E  io  non  l’avevo  proprio.  Ti  co¬ 
noscevo,  sai,  sapevo  quello  che  tu  eri.,  oh  non 
non  è  per  nulla  che  siamo  cresciuti  insieme  sino 
da  bambini.,  ma  -  ti  avevo  perdonato,  e 

Teod.  {Sorpreso)  Perdonato?... 

Anna.  Ma  pensare  che  tu  dovessi  assassinare  il  mio 
angelo  - 

Teod.  Che  angelo,  nevvero,  che  angelo  !  Che  veniva  a 
portarmi  via  di  nascosto  quello  che  l’uomo  ha  di 
più  sacro,  l’onore,  come  i  ladri  veniva  di  nascosto, 
capite,  a  insidiarmi  la  moglie,  l’unico  essere  che  ^ 
valeva  per  me.,  oh  l’infinito!  la  mia  Rita. 

Anna  {Con  impeto >,  Ah  no!  Non  ripeterla  quella  men¬ 
zogna.  Lo  sai  anche  tu  ch’è  falso  quello  che  tu 
dici.  Di’  francamente  ch’è  il  pretesto  che  tu  hai 
trovato  per  coprire  il  tuo  delitto.  Avrai  avuto 
un’altra  ragione  che  io  non  so  nè  riesco  a  com¬ 
prendere..  Ma  quello  no.  No,  no.  Non  può  essere. 
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Mio  figlio  era  troppo  onesto  :  non  è  vero  che  sia 
stato  l’amante  di  tua  moglie. 

Teod.  {Fausa.  Credendo  quasi  d’aver  capito  male.  Al¬ 
zandosi  e  a?idando  verso  Anna).  Non  è  vero?! 
Voi  dite  che  non  è  vero  ?  Voi  avete  detto  che 
non  è  vero?  Un  pretesto?  11  Ma  voi  dimenticate 
tutto.  Ma  voi  non  lo  sapete  dunque  che  li  ho 
scoperti  io  stesso  di  notte  insieme.  (Con  forza) 
Ve  lo  giuro,  voi  mi  crederete.  {Pausa.  A  voce 
bassa,  rancai)  Tutti  e  due  li  volevo  uccidere,  tutti 
e  due,  ma  lui.,  oh.,  ha  voluto  fare  il  paladino, 
sicuro.,  ha  voluto  aiutarla  a  fuggire  e  mentre  io 
alzavo  la  rivoltella  su  di  lei  che  urlando  scappava 
-  di  un  balzo  le  si  è  gettato  davanti,  l’eroe  -  e 
il  colpo  l’ha  ricevuto  lui  come  Dio  ha  voluto. 

Anna  {Violenteìuente  commossa,  alle  di  lui  ultime  parole 
balza  in  piedi  gridando  coìne  volesse  difendere  il 
figlio;)  No!  Vittorio!  Vitt...  {poi  ricade  seduta  e 
gemendo  si  copre  il  volto  con  le  mani.)  Ah! 

Teod.  {Dopo  ima  pausa  continuando  -  accasciato)  Ed  era 
da  molto  tempo  ch’io  me  n’ero  accorto  che  se 
l’intendevano  e  che  Rita  -  {s' interrompe). 

{Pausa). 

Anna  {Con  sentimento  profondo  -  adagio  -  quasi  pian¬ 
gendo  :)  Ah!  te  n’eri  accorto..  E  perchè  non  lo 
sei  venuto  a  dire  a  me.,  a  me,  si.,  quando  ti 
son  venuti  i  primi  sospetti..  Io  -  vedi  -  mi  sarei 
gettata  ai  suoi  piedi,  l’avrei  pregato  tanto  tanto., 
l’avrei  supplicato,  l’avrei  coperto  di  lagrime  sinché 
lui  non  avesse  acconsentito..  E  lui  avrebbe  ac¬ 
consentito.  A  una  madre  non  si  rifiuta..  Ma  am¬ 
mazzarmelo  in  quel  modo  così  vile..  Perchè.,  sia 
pure.,  lui  e  Rita,  sì.,  sarà  vero.,  è  vero  -  va  bene, 
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ma  sei  tu  proprio  sicuro  che  sia  stato  lui  a  in¬ 
sidiare  tua  moglie  e  non  piuttosto  lei  a  trasci¬ 
nare  alla  perdizione  lui  ?  {cupa,  sottovoce  come  tra 
sì).  Ah,  adesso,  mi  ricordo  quando  veniva  in  casa 
mia.,  come  lo  guardava.,  come  lo  guardava., 
quegli  sguardi  lunghi.,  obliqui.  {Con  rabbia,  con 
furore  crescente).  E  io  stupida..  E  io  vedevo  tutto 
e  non  capivo.,  vedevo  -  eppure  ero  cieca!  Ma 
non  capivi  tu,  Anna,  che  voleva  portartelo  via 
il  tuo  tesoro  quella  sirena,  con  i  suoi  occhi  verdi 
luccicanti.,  quella  stregai 

Teod.  {A  bassa  voce  -  il  capo  chino).  Non  prendete  ab¬ 
baglio  nell’accusare..  Io  non  so  come  faccio  a 
serbarmi  calmo.. 

Anna.  E  scatenatevi  pure  se  credete  di  averne  il  di¬ 
ritto.  Ma  io  vi  dirò  sempre  che  non  è  stato  mio 
figlio  che  vi  ha  rapito  Rita,  ma  lei  che  l’ha  in¬ 
cantato,  che  l’ha  ammaliato,  che  gli  ha  fatto  per¬ 
dere  a  poco  a  poco  il  senso  della  probità,  della 
onestà..  {Iti  piedi  ritta.  Con  odio  feroce)  quella 
sgualdrina  1 

Teod.  Anna!  Badate  che  io  non  dimentichi  che  sono 
innanzi  a  una  donna. 

Anna  {Sprezzante,  terribile).  Oh  fa  quello  che  vuoi  !  Non 
ho  paura  di  te.  Guarda:  tu  hai  ammazzato  mio 
figlio:  ne  tieni  ancora  delle  armi  in  casa?  uccidi 
anche  me.  {Poi  cambiando  a  un  tratto  atteggia¬ 
mento,  tono  ed  espressione;  lagrimando  con  voce  in¬ 
fantile  umile).  Perchè  già  per  me  che  non  vivevo 
che  per  lui,  adesso  che  lui  non  c’è  più.,  cosa  mi  ri¬ 
mane  a  fare.,  raggiungerlo.  {Di  nuovo  come  prima. 
Minacciosa)  Ma  prima..  Vendicarlo  e  morire.  {Con 
ironia  violenta)  Ah  i  giudici,  i  giudici  -  tu  dici. 
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Ah  sicuro  che  t’hanno  assolto,  sicuro  -  forse  li 
avrai  pagati  -  ma  poi  non  c’ero  io  davanti  a  loro 
quel  giorno.  Quando  è  morto  io  non  mi  sono  fatta 
seppellire  per  questo  solo:  perchè  mi  han  detto 
che  ci  sarebbe  stato  un  giudizio.  E  io  -  che  stu¬ 
pida  -credevo  che  avrei  potuto  far  valere  la  verità! 

Teod.  La  verità?! 

Anna.  La  verità  -  e  farti  condannare:  ma  Dio..  Ma  che!- 
a  Dio  non  ci  credo  più  da  allora...  mi  ha  fatto 
ammalare,  mi  ha..  Ah  voi  retrocedete,  tu  impalli¬ 
disci,  tu  lo  sai  dunque  che  m’avevano  rinchiusa 
in  una  casa  di  salute.  Ma  rassicurati.,  non  an¬ 
cora..  non  ancora.,  e  poi  non  sono  pazza  io.  Ma 
questo  ti  dico  -  che  se  non  mi  fossi  ammalata  e 
ci  fosse  stata  io  a  difendere.,  almeno.,  come  te¬ 
stimone..  mio  figlio  davanti  ai  giurati,  tu  non 
l’avresti  scampata  così;  parola  d’una  madre!  Ah! 
tu  hai  paura,  tu  hai. 

Teod.  Sì,  ebbene  sì,  ho  paura..  Voi  tremate,  voi  siete 
bianca  in  viso,  ma  ho  paura  per  voi,  non  per  me, 
perchè  a  me  nemmeno  adesso  non  me  ne  im¬ 
porta  più  di  vivere.  Ma  voi..  Sentite,  Anna,  voi 
mi  fate  pietà;  voi  avete  perduto  la  ragione.. 

Anna  {Di  scat/o  con  veemenza)  Chi  è  che  lo  dice? 
{Con  apparente  calma.  Sorriso  di  compassione) 
Già  -  dicono  che  io  sono  pazza  ma  non  è  vero, 
sapete,  non  ci  credete,  lo  dicono  perchè -Ma  voi 
non  ci  credete,  nevvero  ? 

Teod.  Lasciatevi  persuadere,  mia  buona  signora,  voi 
adesso  siete,  siete  un  poco.,  insomma  non  state 
bene.,  io  vi  farò  accompagnare,  nevyero,  anzi  vi  ac¬ 
compagnerò  io  stesso  (no,  io,  in  quella  casa,  io  no) 
e  voi  poi,  quando  starete  meglio,  v’accorgerete  - 
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Anna  {Fissandolo  stranamente.)  Ma  no  ch’io  non  sono 
pazza  -  ma  no  -  è  lì  che  ti  sbagli.  Perchè  -  vuoi 
vedere  che  io  non  sono  pazza  ?  Io  -  siccome  -  na¬ 
turalmente  -  volevo  venirti  a  domandare  perchè 
l’hai  ucciso,  e  là.,  mi  credevano  malata  e  di  là  non 
mi  lasciavano  uscire,  io,  vedi,  ho  cercato,  ho  fatto 
tanto,  sono  riuscita  a  farmi  vedere  così  buona, 
così  calma  che  tutti  hanno  creduto  che  fossi  gua¬ 
rita  e  mi  hanno  lasciato  andare. 

Teod  {Spaventato.  Cofi  ansia).  Ah  dunque.. 

Anna  {C.  ì-.).  Sicuro  -  {sorridendo)  è  proprio  così.  E  non 
basta  ancora.  Siccome  io  dunque  -  naturalmente  - 
volevo  venirti  a  domandare  perchè  l’hai  ucciso  e 
sai,  preferivo,  che  discorressimo  soli,  senza  impor¬ 
tuni,  fra  te  e  me,  cosi  ho  aspettato  quattro  giorni 
a  venir  qui,  da  Giovedì  che  sono  uscita  a  oggi 
eh’  è  Domenica,  e  poi,  siccome  ho  trovato  quel 
tuo  servo  ho  avuto  modo,  sai.,  lui  da  principio  ha 
resistito  ma  io  gli  ho  dato  una  buona  mancia, 
vedi,  duecento  lire  perchè  se  n’andasse  anche  lui 
e  rimanessimo  qui  soli,  soli,  soli. 

{Pausa  :  coti  calma  terribile).  Vedi  bene  dunque 
che  io  non  sono  pazza. 

Teod.  {Agitatissimo)  Ah..  Dio  mio..  Possibile  {un  istante 
fuori  scena).  Nessuno.  Ha  detto  la  verità.  Povero 
me.  Cosa  m’avverrà?  {rientra). 

Anna.  Ma  non  aver  paura  !  cos’è  ?  adesso  sei  tu  bianco. 
Forse  perchè  sono  pallida  io  t’impaurisco.  Ma 
dammi  un  poco  di  quel  rossetto  che  adoperava 
la  tua  Rita  per  sembrare  più  bella,  più  colorita.. 
Però  si, tingeva  bene,  sai,  la  tua  Rita,  e  in  quel 
modo  spiccavano  più  gli  occhi.  È  così  che  lei  ha 
potuto  sedurre  Vittorio. 
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Teod.  {Negando  vivamente).  Oh! 

Anna.  E  adesso,  dimmi  un  po’,  dov’è  andata  Rita?  Le 
hai  perdonato?  No?  E  perchè,  poverina?  Allora 
è  ritornata  a  casa  sua  ?..  nevvero  ?..  e  tu  non  le 
scrivi?  no?  non  vi  scrivete,  che  peccato!..  Ma 
del  resto,  sai,  se  hai  bisogno  di  farle  sapere  qualche 
cosa,  siccome  io  -  naturalmente  -  quando  avrò  fi¬ 
nito  la  visita  a  te,  andrò  a  farne  una  a  lei. 

Teod.  {Con  subito  spavento).  Anna!  In  nome  di  Dio.. 
Dite  a  me  tutto  quel  che  volete,  fate  con  me 
quel  che  volete  ma  {le  prende  la  mano)  -  voi  non 
farete  del  male  a  Rita. 

Anna  {Con  un  urlo  di  rabbia).  Ah!!  tu  l’ami  ancora,  tu 
l’ami  ancora  la  tua  Rita.,  quella  tua  Rita,  quella 
femmina,  quella  - 

Teod.  {Interr.)  Ah!  tutto  ha  un  limite.  Ebbene  si,  io 
l’amo  ancora  e  vi  proibisco  d’insultarla.  Se  no  mi 
rendete  capace  di  tutto. 

Anna  {Grido  di  gioia).  Ncì\.Vì  mi  uccidi  finalmente.  {Pro¬ 
vocandolo).  Su,  coraggio,  avanti.  {Fredda  ma  riso¬ 
luta).  No  ?...  ebbene  allora  t’ucciderò  io.  Sono 
venuta  qui  apposta.  Ma  prima.,  aspetta.,  ti  voglio 
raccontare  una  storiella..  Oh!  non  temere..  È 
una  storiella  allegra.,  si  tratta  di  un  veglione. 
Non  capisci  ?  Oh  vedrai  che  capirai  presto.  Già 
perchè  tu  hai  sempre  creduto  ch’io  non  avessi 
scoperto  che  eri  tu..  {Teodoro  colpito  rimane  ad 
ascoltarla  con  ansia.)  Ah  -  tu  cominci  a  trasalire! 

Teod.  {Combattuto).  Anna.. 

Anna.  Adagio.  Non  c’è  fretta.  Allora  -  oh  mi  ricordo 
benissimo  -  e  poi  dicono  che  sono  pazza  -  allora 
tu  non  eri  ancora  ammogliato,  non  eri  ancora 
innamorato  di  quella.. 
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Teod.  {C.  Anna..  Come  avete  fatto  a  sapere?!..  È 
stata  r  aberrazione  di  un  momento.  {Fregando) 
Non  continuate. 

Anna  (C.  s.).  Non  c’è  fretta.  Per  ordine.  Era  il  Giovedì 
grasso  {Cambiando  a  un  tratto  tono  ed  espres- 
sione.)  Mio  figlio  amava  tua  moglie,  sì,  ma  ha 
osato  proporle  il  suo  amore  a  viso  aperto,  mentre 
tu  -  te  ne  ricordi  quella  sera  al  veglione?  mi  sei 
venuto  d’accanto  con  la  maschera  e..  Non  ti 
senti  salire  il  rossore  al  viso  ?!  Ah  tu  volevi  ot¬ 
tenere  la  moglie  di  un  altro,  ma  la  moglie  tua 
è  una  cosa  troppo  preziosa;  si  guarda  e  non  si 
tocca!  Togliere  l’onore  agli  altri.,  che  cos’importa  ? 
purché  rimanga  intatto  il  nostro.  Nevvero  ?  È 
così  la  tua  morale.  E  così  tu  a  me  osavi  pro¬ 
porre..  con  la  maschera.,  e  fingevi  sotto  un  falso 
nome  pure  di  conseguire  i  tuoi  scopi.  Andiamo 
a  cena  insieme,  Annina,  dicevi  :  nevvero  ?  E  adesso 
che  il  destino  manda  mio  figlio  a  vendicare  l’ol¬ 
traggio  che  tu  volevi  fare  a  me,  tu  me  lo  am¬ 
mazzi  vilmente  con  una  pistola,  mentre  egli  invece 
con  un  coraggio  che  tu,  vigliacco,  non  avresti 
mai  avuto  non  pensa  che  a  salvare  la  tua  Rita. 

(  Con  un  filo  di  voce.  Con  espressione  strana,  coinè 
se  le  parole  che  pronuncia  esercitassero  un  fascino 
sovrannaturale  su  di  lei  e  vedendo  quello  che  dice.) 
Ah  !  al  veglione.,  il  teatro.,  i  lumi  accesi.,  la  mu¬ 
sica..  quanta  gente..  Andiamo  insieme  a  cena,  An¬ 
nina..  {A  un  tratto)  E  Vittorio..  Vittorio.,  perchè 
me  1  hai  assassinato  ?  (  Con  voce  di  bambina ,  sor¬ 
ridendo.)  Vittorio..  Vittorio..  Vittorio.. 
tendo  dentro  di  sè  qualcuno  che  le  risponde:  stra¬ 
volta)  Vittorio  è  morto.  {Con  cupa  meraviglia)  È 
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morto?  {di  nuovo  sorr.)  Ah  già  è  morto..  {Chia- 
niando  attorno  a  se.)  Vittorio..  Vittorio..  E  vieni 
dunque.  {Rimane  immobile  -  gli  occhi  infiammati 
-  il  sorriso  glaciale.) 

Teod.  {In  preda  a  tino  sgomento  spaventoso^  crescente l) 
Anna..  Dio  mio..  Calmatevi  ! 

Anna  {Rabbrividendo  e  indietreggiando.)  Non  toccarmi 
con  quelle  mani  che  hanno  ucciso..  A  cena,  a 
cena..  Dio..  Che  freddo..  Non  toccarmi.  {Sorriso 
nervoso.)  C’è  qualcuno  di  là..  Sento  una  voce.. 
{Ra  due  passi  avanti  e  attende  esaltatissima  con 
le  orecchie  tese.) 

Teod.  {Pallidissimo  -  senza  osare  di  guardarla.)  Non  c’è 
nessuno.  Cos’avete? 

Anna.  La  sua  voce... 

Teod.  La  voce  di  chi  ?  1 

Anna.  Di  Vittorio,  di  Vittorio. 

Teod.  {Con  brivido.)  Voi  siete  pazza..  Non  c’è  gente  e 
io  non  posso  chiamare. 

Anna  {Sotto  il  dominio  delP allucinazione.  Gli  occhi  spa¬ 
lancati.  Lentamente.)  Viene.,  viene.,  s’avvicina. 
Vittorio.,  guardalo:  è  lì  il  tuo  assassino.  Oh 
spiccia  sangue  ancora..  Oh  hai  male?  hai  male!.. 
Ah!  viene  verso  di  voi. 

Teod.  {C.  s.)  Ah  no,  no,  Dio.  Rientrate  in  voi.  Po¬ 
vero  me. 

Anna.  È  lì,  non  lo  sentite,  sta  per  toccarvi  -  ecco  -  vi 
tocca. 

Teod.  {Con  un  brivido)  Dio..  Dio  mio! 

Anna.  Si  riaccosta  a  me..  Che  cosa  vuoi?  Sì.,  lo  ucciderò. 

Teod.  Ho  paura. 

Anna  {Fuori  di  se  -  terribile.) 

Ma  quella  pistola  stessa  con  cui  hai  ammazzato 
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mio  figlio...  dammela.  Adesso.  Dammela,  hai  ca¬ 
pito,  dammela.  Ti  voglio  uccidere  oppure  ri¬ 
dammi  Vittorio. 

Teod.  Venite  qua,  sedetevi.  Vaneggia.  {Mentre  la  prende 
per  la  mano  tremando^  ella  da  in  uno  scoppio  C07i- 
vulso  di  risa.)  È  pazza.  E  non  c’è  nessuno..  E 
l’ho  fatta  impazzire  io.  È  proprio  pazza.  Anna.. 
Perdonatemi. 

Anna.  Perdonarvi.,  sì,  ma  conducetemi  qui  Vittorio,  vi 
prego.  È  mio  figlio.  Non  lo  conoscete?  {Guar- 
datido  qua  e  la  co7i  occhi  vitrei.)  Vittorio?  Vit¬ 
torino.  E  dove  sei  ?  Perchè  non  rispondi  ? 

Teod.  {Supplicando)  Anna! 

Anna.  {Guardandolo  cotne  nel  pieno  possesso  della  ra¬ 
gione,  poi  a  un  tratto  a  denti  stretti ^  quasi  ipno¬ 
tizzandolo  con  gli  occhi  lucidi)  Andiamo  a  cena 
insieme,  Annina. 

Teod.  {Come  sotto  un  incubo,  tentando  invano  di  allon¬ 
tanarsi  da  lei)  È  orribile....  È  pazza.  Come  mi 
guarda..!  {Con  supremo  sforzo  -  atterrito  correndo 
alla  porta.  Con  voce  soffocata.)  In  nome  di  Dio! 
Qualcuno!  Se  no  impazzisco  anch’io. 

{Snodando  la  voce  -  con  un  grido)  Aiuto!! 

Anna  (  Si  volge  lentameiite  verso  di  lui  -  di  fianco.  Apre 
le  labbra  a  piu  riprese  senza  riuscire  a  parlare, 
poi  di  scatto,  con  riso  convulso) 

Andiamo  a  cena,  andiamo.,  insieme.,  andiamo . 

Intanto  scende  la  tela. 


Roma,  2S  agosto  iSp^. 
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QUI  SI  “  FLIRTA 

SCENA  COMICA 


duesta  scena  va  recitata  con  grandissima  e  sempre  crescente 
vivacità  e  rapidità. 


PERSONAGGI 


IDA,  20  anni. 

GASTONE,  2  2  » 

Un  Fattorino. 


Epoca  dei  bagni. 


Qui  si  “  flirta 

SCENA  COMICA 


Al  simpaticissimo  amico 

Ten.  Giannetto  Fabri. 

Una  stanca  arredata  con  semplicità  e  alla  provinciale.  Una  porta 
in  fondo,  una  a  sinistra  :  a  destra  una  finestra.  Su  d’un  ta¬ 
volo  un  cappellino  da  signorina,  dei  guanti,  libri,  carte  — 
due  frustini,  l’uno  piccolo,  l’altro  più  grande...  ecc. 

Ida  seduta  accanto  al  tavolino  attende  a  ricamare. 

Ida  {A  un  tratto,  senza  levar  gli  occhi  dal  lavoro,  come 
ricordando  una  cosa  dà  in  ima  schietta  risata.) 
Cast.  {Dal  di  dentro,  cantando.) 

O  dolce  voluttà, 

Desìo  d’amor  gentil, 

{entra.  Al  veder  Ida  -  con  piacevole  sorpresa)  Oh  ! 
Lei  qui,  Ida. 

Ida  {Continuando  l’aria  mentre  seguita  a  lavorarci) 
Gaudio  davver  non  v’ha 
Ida  e  Gast.  {insieme) 

Al  gaudio  mio,  al  gaudio  mio  simili 
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Cast.  {Battendo  le  mani)  Brava!  Bis!  Non  vuol  conce¬ 
dere  il  bis  ?  E  allora  mi  permetta  di  darle  il  buon 
giorno.  Che  miracolo  vederla  !  Tutte  le  mattine  in¬ 
visibile.  Il  contrario  di  sua  cugina.  Sua  cugina  è 
irreperibile  la  sera.  Dunque  -  come  sta  ? 

Ida  {Porgendogli  la  mano.)  Bene,  lei  ? 

Cast.  Io?  Io?!  {tra  il  comico  e  il  sentimentale,  accenn. 

al  cuore)  Male,  signorina,  molto  male! 

Ida  (  Canzo?tandolo.)  Poverino  !  Ah  ho  capito,  stamattina 
non  c’era  allo  stabilimento.. 

Cast.  {Facendo  l’ indiano.)  Chi  ? 

Ida.  Oh  bella,  lei.. 

Cast.  {C.  s.).  Io,  sì. 

Ida.  Non  Lei,  lei. 

Cast.  (  C.  s.  accenna?ido  a  Ida.)  Lei.,  no.  Se  sta  qui.. 
Ida.  Oh  Dio!  Dica.  È  in  vena  stamattina? 

Cast.  Di  cosa  ? 

Ida.  Di  far  dello  spirito. 

Cast.  Perchè? 

Ida.  Perche  -  in  caso  {cenno  di  uscire)  me  ne  vado. 
Cast.  Resti  :  resterò  muto. 

Ida  {Sospiro  di  desiderio l)  Eh! 

Cast.  Lei  vorrebbe  che  io  fossi  muto. 

Ida.  Non  sempre:  solo  quando  è  con  me. 

Cast.  Grazie. 

Ida  {Con  semplicità  comica.)  Niente.  Le  pare!  {Pausa. 
Rimettendosi  a  lavorare^)  Del  resto,  com’è  andata 
stamane  ?  Che  cosa  han  fatto  ?  Han  preso  il  bagno  ? 
Ohi  !  dico  —  parlo  a  lei  -  sa. 

Cast.  {Passeggiando  su  e  giu  per  la  stanza  -  senza  darle 
retta.)  Io  son  muto. 

Ida  {In  falsetto.)  Via,  Le  concediamo  di  aprir  la  bocca. 
Cast.  Per  sbadigliare,  come  faceva  Lei  jersera, quando  io- 
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Ida.  Sfido!  Non  sapeva  dirmi  che  delle  sciocchezze! 

Gast.  Lei  chiama  sciocchezze  dire... 

Ida.  Sss!  Vuol  star  zitto.  Qualcuno  può  sentire. 

Gast.  {Con  mistero.  Sottovoce.)  Non  c’è  pericolo.  Non 
c’è  nessuno.  Sua  mamma  e  sua  cugina  le  ho  ve¬ 
dute  io  fuori.  Il  fratellino  è  in  giardino  a  giuocare. 
La  padrona  di  casa  è  a  messa.  {Con  solennità  co¬ 
mica.)  Signorina,  siamo  soli. 

Ida.  Non  del  tutto. 

Gast.  ?. 

Ida.  Dio  ci  vede. 

Gast.  {Pronto.)  Ma  non  ci  guarda.  Senta  {avvicma?idosi 
a  lei.) 

Ida.  Vada  al  Suo  posto. 

Gast.  Subito.  {Avvicinandosi  ancora  di  piìil) 

Ida.  Ebbene  ! 

Gast.  M’ha  detto  di  venir  al  Suo  posto. 

Ida  {Prendendo  in  ma7io  il  fì'ustino  piccolo.)  Conosce 
questo  arnese  ? 

Gast.  {Allontanandosi l)  È  il  frustino  di  Suo  fratello  mi¬ 
nore. 

Ida  (  Prendendo  in  mano  il  frustino  piu  gravide.)  E  questo 
più  grande  ? 

Gast.  {Allontanandosi  ancora  di  piu.)  È  il  fratello  mag¬ 
giore  del  suo  frustino. 

Ida  {Ridendo^)  Ah  bene.  Così.  E  adesso  risponda  un 
poco  alle  mie  domande.  S’è  divertito  stamattina 
allo  stabilimento? 

Gast.  Senza  di  Lei  ?  ! 

Ida.  Benissimo.  Vuol  dire  che  io  servo  a  divertirla  !. 

Gast.  Signori  - 

Ida  {Ifiterrofnp.)  Zitto.  Ha  fatto  il  bagno  ? 

Gast.  Purtroppo. 
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Ida.  Come  purtroppo  ? 

Cast.  Ecco.  - 

Ida.  Una  storia?  Una  storia  lunga?  Dio  me  ne  scampi: 
la  dispenso  ;  non  la  voglio.  E  com’era  l’acqua  ? 

Cast.  ..Umida. 

Ida.  Imbecille! 

Cast.  {^Preiideiido  in  mano  un  guanto  cJdè  sul  tavolo  e 
hi  atto  di  gettarlo  a  Ida.)  Questo  è  il  mio  guanto. 

Ida  {Subito  -  vivamente.)  No:  è  il  mio.  Non  me  lo 
guasti. 

Cast.  Ah  è  il  suo.  {Lo  copre  di  baci.) 

Ida.  Dica,  per  caso  il  suo  cervello  -  ? 

Cast.  No,  signorina,  non  è  il  cervello  che  è  fuor  di 
posto,  è  il  - 

Ida  {Si  tura  le  orecchie.) 

Cast.  {Avvicinandosi.)  È  il  - 

Ida  {Quando  Gastone  sta  per  toccarla,  tirandosi  viva¬ 
mente  indietro  e  fingendo  d’ essersi  punta  con  Lago.) 
Ah! 

Cast.  {Fermandosi  sorpreso.)  Che  cosa  c’è  ? 

Ida  {Guardandolo  corrucciata.  Succhiandosi  il  dito).  Mi 
sono  punta..  Ah.,  che  male.  Vede!  per  colpa  Sua! 

Cast.  {Dispiacente l)  Per  colpa  mia  !  ? 

Ida  {C.  i-.).  Sicuro  perchè  io  stavo  ad  ascoltarla. 

Cast.  Un  bel  modo  d’ascoltare!  {Imitando  lei  che  si 
turava  le  orecchie.  Va  al  tavolo  prendendo  in  mano 
il  cappellino). 

Ida.  Brutto  -  !.  (  Volgendosi  a  osservarlo)  Che  cosa  fa 
adesso  ?  ! 

Cast.  È  il  Suo  cappellino  questo  ? 

Ida  {Con  intenzione l)  No:  è  di  mia  cugina. 

Cast.  {Posandolo  di  nuovo  sul  tavolo  -  mostrando  indif¬ 
ferenza.)  Ah  di  Sua  cugina.. 
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Ida.  Le  piace  ? 

Cast.  Peuh..  È  molto  più  carino  il  Suo. 

Ida  {Battendo  le  mani  -  contenta  d’ averlo  burlato^)  È 
il  mio!  È  il  mio! 

Cast.  {Subito').  Il  Suo?  Allora  grazie.  {Fa  per  involgerlo 
in  un  giornale^) 

Ida.  Cosa  fa  ?  ! 

Cast.  Me  lo  tengo  come  Suo  ricordo. 

Ida  {Viv.)  Non  me  lo  sciupi.  Melo  dìdi  {andando  verso 
di  lui.) 

Cast.  {Canzonandola^)  Cosa  ? 

Ida  {Con  impazienza,  stendendo  la  manol)  Il  cappellino. 
Presto. 

Cast.  (  C.  si)  Perchè  ? 

Ida.  {C.  si)  Su! 

Cast.  {C.  si)  Dove? 

Ida.  (C.  s.)  Uf! 

Cast.  Quando  ? 

Ida  {Con  dispetto.)  Ah! 

Cast.  Via,  tenga.  Poverina!  La  ho  fatta  arrabbiare! 
Ida.  Meriterebbe  uno  schiaffo.  Lo  vuole  ? 

Cast.  Grazie.,  per  il  momento.  Preferisco  un  bacio. 
{Insinuante.)  Me  lo  dà? 

Ida  {Facendosi  indietrol)  Oh  ma  perbacco..  Le  voglio 
far  vedere  ! 

Gast.  (Vtv.)  Faccia,  faccia  vedere.  Che  cosa? 

Ida  {Mettendo  il  tavolino  da  lavoro  fra  lei  e  Gastone.) 

Questa  dev’essere  la  muraglia  della  China  ! 

Gast.  {Inchinandosi  al  tavolino.)  Signora  muraglia,  lei 
ha  vicino  un  Mongolo. 

Ida  {Non  capisce.)  Un  Mongolo  ? 

Gast.  Signorina,  Lei  non  sa  che  cosa  sono  i  Mongoli  ? 
Glielo  dirò  io.  {Accostandosi.)  Deve  sapere  - 

23  —  De  Benedetti. 
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Ida  {vivamente^  Stia  a  suo  posto  o  mi  arrabbio. 

Gast.  [Piagfiucolajido.)  Oh  bella  ma  come  devo  fare  a 
spiegarle  la  storia  dei  Mongoli,  se  sto  così  lontano.. 
Mi  tocca  sfiatarmi  - 
Ida.  Oh  guarda  un  poco! 

Gast.  Stamattina  ho  anche  mal  di  gola. 

Ida  [Coti  un  po^  di  rabbia^  Ma  chi  Le  dice  di  par¬ 
lare  ?  ! 

Gast.  Ebbene  -  voglio  star  zitto.  Così  Lei  imparerà. 
Ida  {Ironica.)  Adesso  piango. 

{Pausai^) 

{Di  malumore^)  Già  io  non  so  cosa  è  venuto  a 
fare  qui  stamattina..  Poteva  ben  rimanere  allo  sta¬ 
bilimento  -  a  ridere,  a  far  ridere!  {^Gastone  alza  le 
spalle.  Breve  pausa.)  Lei  già  non  è  buono  che  a 
far  ridere. 

Gast.  È  una  cosa. 

Ida  [^Continuando l)  Gli  sciocchi. 

Gast.  Obbligato. 

Ida.  Se  è  vero  ! 

Gast.  Badi  sa  che  ieri  sera  ho  scritto  un  sonetto.. 

Ida  (^Ironica.)  Chi  gliel’ha  dettato  ? 

Gast.  Cioè  non  è  proprio  un  sonetto  ma  - 
Ida  {^Canzonandolo.)  Ci  rassomiglia.. 

Gast.  Vuole  sentirlo? 

Ida  (  Vivi).  No,  ma  no  davvero. 

Gast.  {^Vendicativo.)  Glielo  voglio  far  sentire. 

Ida  {^Supplicando.)  Che  cosa  le  ho  fatto?!! 

Gast.  Sì,  perchè  mi  è  stato  ispirato  da  Lei. 

Ida.  Oh  Dio!  {^Sospirando.)  Bene  -  allora  invece  me  lo 
scriva,  così  lo  potrò  conservare.,  e  mi  ricorderò  di 
Lei  sempre. 

Gast.  .  (^Lusingato.)  Grazie. 
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Ida  {^Continuando^  Quando  sarà  morto.  {Azione  di  Ga¬ 
stone.)  C’è  lì  carta  e  calamaio. 

Cast.  Ma  è  che  non  so  se  mi  ricordo  bene. 

Ida  {Ironie^  Via! 

Cast.  Ebbene.,  comincio.  {Leggendo  forte  mentre  scrive.) 
Sovente  il  riso 

Ida  {Sempre  seduta  intenta  a  ricamare.  Interroìnpendo^ 
L’avremo  stasera  per  minestra. 

Cast.  Sovente  il  riso  cela 

le  angoscie  del  mio  cuor 
e  il  mio  sorriso  vela 

Ida.  Sentiamo  che  cosa  vela. 

Cast.  L’appassionato  amor. 

Ida  {C.  s.)  Per  mia  cugina  Irma.  Avanti. 

Cast.  Ma!  -  Raggiante  gioia  il  volto 
scherne  l’altrui  soffrir 
e  pur  nel  cuore  accolto 
sta  tanto  mio  patir. 

Ida.  a  dir  la  verità...  Sono  costretta  a  farle  i  miei  com¬ 
plimenti.  Sin  adesso  non  c’è  tanto  bene. 

Cast.  Ci  vuole  una  pazienza  con  Lei! 

Ida.  «  Ci  vuol  una  pazienza  con  Lei!  ».  Che  razza  di 
verso  è  questo?! 

Cast.  {Sospirando.)  Via..  Adesso  mi  fa  dimenticare  il 
seguito. 

Ida.  Ah  se  fosse  vero  ! 

Cast.  Ma  io  per  farle  dispetto  voglio  ricordarmene. 
Ida.  Ma  no  !  perchè  ?  L’assicuro  che  non  ci  tengo  affatto. 
Cast.  {Contento?)  Ecco,  ecco  me  ne  ricordo. 

Ida  {Chinando  il  capo  -  rassegnata.)  Ebbene.. 

Cast.  Ma  «  Lei  mi  piace  solo 

«  Se  ride  »  -  ella  mi  dice 

Ida  {Interrompendolo?)  Ma  si  sbaglia;  io  non  le  dico 
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niente.  Eppoi  si  figuri  se  io  dico  che  Lei  mi  piace. 
Per  Sua  regola  io  non  dico  mai  bugie. 

Cast.  {Senza  darle  retta.  Sempre  cercando  di  ricordarsi.) 

Se  ride  -  ella  mi  dice 

Ida  {Canzonandolo l)  Ho  capito. 

«  Se  ride  -  ella  mi  dice  » 

Gast.  Ma  si  grazioso  al  riso 

Atteggia  il  dolce  viso. 

Ida  {C.  j.)  Ah  sa  anche  eh’ è  dolce!  Mi  congratulo! 

Gast.  {C.  s.)  Il  dolce  viso. 

Ida  (C.  s.)  il  dolce  viso. 

Gast.  {Sbuffando)  Uff! 

Che.,  mi  fingo  felice 

Ida  {C.  s.)  Ma  cosa  vuol  fingersi  felice!  Felice  si  chiama 
mio  cugino.  Lui  è  bello  ! 

Gast.  {In  tono  di  minacciai)  Badi,  sa  che  se  m’  inter¬ 
rompe  sempre  continuo  a  dirle  i  miei  versi  sino  a 
domattina  ! 

Ida  {Subito  -  spaventata  -  con  piccolo  grido.)  No!  basta 
così  :  sto  zitta  {appoggia  il  capo  sulla  spalliera 
della  sedia  fingendo  di  addormentarsi.) 

Gast.  Che.,  mi  fingo  felice. 

Ida  {A  occhi  chiusi.)  Quando  ha  finito  di  fingersi  felice 
mi  svegli. 

Gast.  {Imperterrito.) 

Trasformo  in  riso  il  duolo: 

Ebbene.,  rido  io  pur! 


((Torino,  ottobre  1X^4)) 
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Ida  (C.  i".).  Rida  pure,  io  dormo. 

Gast.  (  Fa  da  lei  in  punta  di  piedi,  ina  quando  sta  per 
darle  un  bacio,  Ida  apre  a  un  tratto  gli  occhi  e  si 
alza  in  piedi,  ina  fingendo  di  non  essersi  accorta  di 
nulla.)  Che  cosa  c’  è  ? 

Gast.  {Con  semplicità  comica.)  Niente,  venivo  a  dirle  che 
ho  finito. 

Ida  {Dopo  averlo  squadrato  un  poco.  Barberai)  Meno 
male.  L’ha  scritta  dunque  ?  Dia.  {Gastone  le  porge  il 
foglietto  e  Ida  si  inette  a  leggere  contando  con  le 
dita.) 

Gast.  Bè  :  cosa  fa  ? 

Ida.  Conto  se  sono  giusti..  Guarda,  guarda,  guarda.  Ma 
questa  specie  di  sonetto  ha  quindici  versi  ! 

Gast.  {Comicamente  ma  un  po'  contrariato  1)"^,  2^  coda.. 

Ida  {Scoppia  in  una  risata,  poi  riguardando  il  foglio  in 
tono  seriol)  Del  resto  a  parte  gli  scherzi,  per  versi 
sono  abbastanza  per-versi.  Eppoi  ce  ne  son  tanti 
altri  peggiori  !  {sempre  incredula.)  Ma  proprio  Suoi  ?!? 

Gast.  {Contento  del  di  lei  dubbio.)  Eh.  Chi  lo  sa?!  I 
nostri  versi  -  diceva  un  illustre  filosofo  -  sono  come 
le  nostre  mogli  ;  appartengono  sempre  ai  nostri 
amici.. 

Ida.  Oh  badi  sa  -  che  non  si  dicono  certe  cose.  Lei 
è  davanti  una  signorina. 

Gast.  {Inchinandosi  galantemente l)  Per  mia  fortuna. 

Ida.  e  si  deve  rispettare  l’ingenuità  delle  signorine. 
Perchè  ride  ?  Come,  Lei  non  crede  all’ingenuità  ?! 

Gast.  {C.  j.)  Via,  signorina,  non  mi  creda  poi  tanto 
ingenuo. 

Ida  {Con  comica  meravigliai)  Oh  bella!  Eppure,  vede, 
io  sono  ingenua  ! 

Gast.  Di  giorno  o  di  notte  ? 


i82 


DAL  RISO  AL  PIANTO 


Ida  {Ridendo.)  Sfacciato..  {Riguardando  il  foglietto  e  poi 
mentre  lo  fa  a  pezzetti:)  Graziosa  davvero  questa 
poesia! 

Cast.  Ah  così  si  fa!..  Mi  vendicherò  ! 

Ida  {Gettafidosi  in  ginocchio).  Per  carità:  non  mi  uccida  ! 

Gast.  {Ammirandola.  In  aria  di  concessione l)  Ebbene, 
no  :  La  voglio  perdonare.  È  troppo  carina  ! 

Ida.  Ah  !  se  ne  accorge  ! 

Gast.  {Tra  il  comico  e  il  sentimentale l)  Che  occhi,,  che 
pupille  ! 

Ida  {Civettuola^)  Preferisce  le  pupille  o  la  tutrice  ?  {Si 
rialzai) 

Gast.  {C.  si)  Signorina,  se  uno  Le  dicesse  che  L’ama 
come  un  pazzo,  cosa  direbbe  Lei  ? 

Ida  {Con  naturalezza.)  Ch’  è  un  pazzo. 

Gast.  {Dopo  una  pausa).  E  poi  ? 

Ida.  Ch’è  uno  sciocco. 

Gast.  {C.  s.)  Ebbene,  signorina,  io  sono  uno  sciocco. 

Ida  {C.  s.)  Lo  sapevo! 

Gast.  {Comico  ma  dissimulando  un  certo  dispetto.)  Oh 
insomma,  Lei  stamattina  è  insoffribile.  È  fredda  in 
un  modo..  Io  invece  che  sono  in  fiamme. 

Ida  (  Vivamente.)  Al  fuoco  !  al  fuoco  ! 

Gast,  {C.  s.).  Sì,  scherzi  pure,  ma  se  sentisse  come  io 
brucio  qui  dentro  {acc.  al  cuore.) 

Ida.  Senta,  signore,  la  fruttaiuola  qui  sotto  vende  del 
ghiaccio.  Se  Lei... 

Gast.  {Comicamente l)  Ida! 

Ida  {Similmente.)  Gastone  ! 

Gast.  Come  sei  bella  ! 

Ida  (  Vivamente.)  Io  non  voglio  che  Lei  mi  dia.,  {sha- 
gliandosi)  del  lei  {azione  di  Gastone)  -  del  tu. 

G.ast.  Dal  marchesino  Guido  però  se  lo  lascia  dare. 
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Ida.  Oh  lui...  Ci  conosciamo  da  dieci  anni.,  {ridendo') 
Poi  lui  è  un  marchesino  ! 

Cast.  Ah  per  questo  !..  Ebbene,  guardi,  se  lei  mi  per¬ 
mette  di  darle  del  tu,  divento  anch’io  nobile. 

Ida.  ? 

Cast.  Sicuro  perchè  allora  quando  sarò  io  vicino  a  te 
sarò  con-te. 

Ida  {Ridendo.)  Oh  che  spirito  1 

Cast.  Che  spirito  -  e  intanto  ride.. 

Ida  {Coni.)  Non  mi  ricordo  dove  ho  letto  quel  suo  «  per 
finire  ». 

Cast.  L’avrà  letto  in  un  mio  libro  di  prossima  pub¬ 
blicazione. 

Ida  {Con  meraviglia  crescente^)  Lei  scrive  dei  libri?! 

Cast.  {Abbassando  il  capo  in  atto  di  scusarsi.) 

Ida.  e  trova  qualcuno  che  li  legge  ?  ! 

Cast.  (  Viva?nente.)  Io  non  li  leggerò  di  sicuro. 

Ida  {Similmente.)  E  nemmeno  io. 

Cast.  {Scherzoso.)  Vede  che  in  qualche  cosa  andiamo 
d’accordo  {porgendole  la  mano)...  Stringiamo  ? 

Ida  {Porgendo  la  sual)  Stringiamo  {stringono?) 

Cast.  {Facendo  atto  di  prenderla  alla  Stringamo?.. 

Ida  {Dandogli  un  colpetto  sulle  mani).  Dico  ! 

Cast.  (  Viv.)  Dica  pure...  A  proposito,  non  le  ho'  chiesto 
ancora  se  lei  ha  fatto  buon  bagno  oggi  ? 

Ida  {Scoppiando  in  una  risata.)  Volevo  dire  io  che  oggi 
non  me  lo  domandava  {sempre  ridendo).  Tutti  i 
giorni  mi  tocca  ripeterle  {cantato  comic.)  che  non 
li  faccio  i  bagni  io!  Non  l’ha  ancora  capito  ? 

Cast.  (  Un  po^  mortificato  -  viv.).  Pia  ragione,  perbacco, 
adesso  io  mi  confondeva  con  sua  cu...  {interromp.) 

Ida  {Burlandolo.)  Oh  dio,  con  questa  cugina  !  Le  piace 
mia  cugina,  nevvero  ?  ! 
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Gast.  Mm. 

Ida.  Cosa  vuol  dire;  Mm  ?!  Ebbene  ?.. 

Gast.  Ma.. 

Ida  {^Incitandolo^  E  dica,  parli,  parli,  avanti.  Trova 
bene  la  voce  quando  vuole.  Lei  va  mai  a  confes¬ 
sarsi  ?  Faccia  conto.  Io  sarò  il  suo  confessore. 
Gast.  Ma  è  che  io  non  ci  vado  mai. 

Ida.  Ah  già,  ne  avrebbe  troppi  peccati  I 
Gast.  {^Guardandola  sospirando.)  Eh!  i  più  son  di  de¬ 
siderio  !.. 

Ida  {^Contrajffacendolol)  Anche  i  miei.. 

Gast.  {Arditafncntc.)  Allora  - 

Ida  {^Interro7npendolo  vivi)  Allora  cosa  ? 

Gast.  {Sorpreso).  Pensavo. 

Ida  (C.  s.  -  con  voce  grossa.)  Faceva  meglio  a  non  pen¬ 
sare.  Non  si  pensano  quelle  cose  lì. 

Gast.  Ma  se  Lei  non  sa  - 
Ida.  Oh  so,  so.  Vada  là. 

Gast.  Dove  ?  (Ida  alza  le  spalle.)  Lei  è  maliziosa  come.. 
Ida  {Interrompendolo.)  Come  chi  ?  Come  Lei  ? 

Gast.  Oh  molto  di  più. 

Ida.  Difficile.  Come  mia  cugina  allora  ? 

Gast.  Oh  anche  sua  cugina  per  quello..  Ma  Lei  ! 

Ida.  Come  la  Restini  allora  ? 

Gast.  Chi  è  la  Restini  ? 

Ida  {Ironica.)  Adesso  non  sa  chi  è  la  Restini  ! 

Gast.  Parola. 

Ida.  Via,  Lisetta. 

Gast.  Ah  !  {viv.)  Oh  lei  ! 

Ida  {Furbescamente.)  Le  ha  dato  l’esame  ? 

Gast.  Di  malizia?  Quella  lì  non  ha  bisogno  d’esame. 

Potrebbe  insegnare  in  cattedra. 

Ida.  Lei  andrebbe  subito  a  sentirla. 
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Cast.  No..  Troppo  pubblico..  Preferirei  lezioni  private. 

Ida.  Gliene  ha  già  date  ? 

Cast.  Ce  ne  siamo  già  date. 

Ida.  e  ha  imparato  ? 

Gast.  Oh  tante  cose  che  non  sapevo. 

Ida.  Oh  poverello  !  Per  esempio  ? 

Gast.  (  Fiv.)  Ah  !  è  curiosa.  Vorrebbe  dar  l’esame  anche 
Lei  ! 

Ida.  Avrei  paura  di  essere  rimandata. 

Gast.  Oh  non  c’è  questo  pericolo,  non  c’è. 

Ida.  Lo  dice  Lei. 

Gast.  Vogliamo  provare. 

Ida  (A^on  rifiutajido.)  Tò. 

Gast.  {Contento).  Brava,  brava,  dopo  La  laureeremo. 
Laureata  in  malizia.  Le  regaleremo  una  pianta  d’al¬ 
loro  e  {le  dice  aicnne  parole  sottovoce,  Ida  prima  ride, 
poi  a  un  tratto  gli  dà  uno  schiaffo.  Gastone  si  ritrae 
con  la  inano  alla  guancia).  Poveri  insegnanti,  come 
siamo  mal  retribuiti  al  giorno  d’oggi  ! 

{Di  nuovo  vivamente)  Bene,  lo  diamo  questo 
esame. 

Ida.  Diamolo  pure. 

Gast.  Mettiamoci  a  sedere. 

Ida  {Condiscendente  -  sedendo  sulla  poltrona^)  A  sedere 

Gast.  No,  così  no  {ponendo  due  sedie  F  una  di  fronte 
all  altra  -  sul  davanti  della  scena.)  Uno  di  fronte 
all’altro. 

Ida  (Andando  a  sedersi  su  una  delle  due  sedie.)  Uno  di 
fronte  aH’altro.  {Gastone  siede  sulF altra.)  Così  va 
bene  ? 

Gast.  Sì.,  cosi..  No,  no,  no,  deve  guardarmi  fisso  in 
faccia. 

Ida.  Crede  d’esser  molto  bello  Lei?! 
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Gast.  Insomma,  mi  guardi,  ha  capito  ?! 

Ida.  Mi  guardo  bene  -  da  Lei. 

Gast.  Via  !..  Così. 

Ida.  Così. 

Gast.  E  non  rida! 

Ida.  è  Lei  che  ride  {Ridoìio  tutti  e  due.) 

Gast.  Sei  un  amore. 

Ida.  Sei  un  mostro. 

Gast.  No.,  no  stiamo  tranquilli.  Cominciamo  l’esame. 

Ida.  Cominciamo  dunque. 

Gast.  Seria  ! 

Ida.  Seria. 

Gast.  Principiamo.  Prima  domanda.  (^Comica mefite  so¬ 
lenne.)  Che  cosa  ne  pensa  Lei,  signorina  -  ? 

Ida  [Interrompendolo  viv.).  Scusi. 

Gast.  {Similm.)  Ma  se  m’interrompe  già! 

Ida  (C.  .y.).  No,  senta,  signor  Gastone. 

Gast.  Che  signore  !  Gastone. 

Ida.  Gastone.  È  contento  così  ?..  Prima  di  cominciar 
l’esame  vorrei  domandarle  un  piacere.  Me  lo  fa  ? 

Gast.  (  Con  entusiasmo)  Ma  io  Le  fo  qualunque  cosa. 

Ida.  Ah,  bravo,  grazie.  Allora  senta...  [alzandosi]  è  già 
mezz’ora  che  stiamo  qui,  soli.,  [ammiccando  con  gli 
occhi  e  pregando  birichinescamente)  Se  ne  vada  !  ! 

Gast.  Ah  è  questo  il  piacere  !  Ma  - 

Ida  [Sorridendo.)  No,  sia  buono,  Se  qualcuno  entra  qua 
e  ci  vede  così.,  chi  sa  cosa  può  pensare.  È  vero 
che  in  fin  de’  conti  non  facciamo  niente  di  male.. 

Gast.  [Sospirando.)  Eh  no  -  disgraziatamente  ! 

Ida  [Comic,  mmacciosa).  Signorino  !  Ma  guarda  un  poco! 
e  quando  mi  è  stato  presentato  che  pareva  timido 
come  un  chierichetto  !.. 

Gast.  E  Lei  che  sembrava  una  monacella  ! 
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Ida.  e  teneva  anche  gli  occhi  bassi! 

Gast.  Per  ammirarle  i  piedini.. 

Ida  (  Fiv.)  Dunque  non  se  ne  vuole  andare  ?  ? 

Gast.  Chi  sta  bene  non  si  muove.  E  poi  dobbiamo  fare 
l’esame. 

Ida.  L’esame  lo  faremo  un  altro  giorno. 

Gast.  Ah,  niente  affatto. 

Ida.  Ebbene,  allora  rimanga. 

Gast.  Certo  !  dunque  quest’esame,  quest’esame  ?.. 

Ida  (A/  tavolo ^  al  tavolino j  dappertutto  -  fingendo  di 
cercare  qualche  cosa.)  Eccomi,  eccomi..  Aspetti  - 
dove  li  ho  messi..  Oh  curiosa  che  non  riesco  a 
trovarli. 

Gast.  (Alzandosi.)  Che  cosa  cerca  ? 

Ida.  Avevo  qua  gli  spilli.. 

Gast.  Ha  bisogno  di  uno  spillo  ? 

Ida  (  Volgendosi  -  vivamente.)  Sì,  ne  ha  uno  Lei  ?  Bravo. 

Gast.  Uno  spillo  ? 

Ida.  Non  lo  ha?!  Che  vergogna!  Un  giovanotto  ele¬ 
gante  senza  spilli  ! 

Gast.  Se  vuol  questo  !  (Acc.  alla  spilla  della  cravattai) 

Ida.  Quella  è  una  spilla.  Io  voglio  uno  spillo  maschio. 

Gast.  Oh  strano  1  Lei  preferisce  i  maschi,  io  invece  -  No, 
sul  serio,  vuole  uno  spillo  ?  Aspetti  un  momento, 
glielo  corro  a  prendere  in  camera  mia..  Vede  che 
fortuna  abitare  in  una  medesima  casa..  Loro  qua.. 
Io  e  mia  zia  e  mia  sorella  di  là..  In  due  salti.. 
Corro  (esce.) 

Ida  (Fa  per  andare  a  chiudere  a  chiave  la  porta  ma 
Gastone  che  un  po’  insospettito  si  è  fermato  appena 
fuori  dell’  uscio  si  affretta  ad  impedirglielo.  Ida  si 
mette  a  spingere  per  non  lasciarlo  entrare.,  Gastone 
al  contrario  per  entrare.) 
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Gast.  {Ridendo  -  mentre  continua  a  spingere  -  con  la 
mano  fuori.)  Ah  è  per  questo  che  voleva  lo  spillo! 

Ida  {Ridendo  ma  contrariata).  Sicuro  proprio  per  questo! 
{Spingendo  ancora  piu  forte) 

Cast.  {Fingendo  essersi  fatto  tnale  -  Viva  esclamazione 
di  dolore)  Ah  !  mi  fa  male  alla  mano  !  ! 

Ida  {Impaurita  lascia  andar  la  porta,  Gastone  ne  ap¬ 
profitta  per  inette  re  un  piede  dentro,  Ida  cerca  allora 
subito  di  spingere  di  nuovo  ma  questa  volta  non  ci 
riesce  e  Gastone  rientra  ridendo.) 

Gast.  Ah!  lo  spillo!,. 

Ida  {Gli  volta  le  spalle) 

Gast.  Lei  dunque  vuole  proprio  eh’  io  me  ne  vada. 

Ida.  Oh.,  sì,  sì,  sì  -  non  ha  ancora  capito?!! 

Gast.  Ebbene,  là,  andiamo  {Ida  soddisfatta  si  volge).. 
a  sederci  {si  va  ad  adagiare  su  d’ una  poltrona) 

Ida.  è  un  bell’impertinente,  sa,  lei  ! 

Gast.  {Sempre  canzonandola)  Calmatevi,  signorina. 

Ida.  Mi  dia  del  Lei. 

Gast.  Si  calmi,  Ida. 

Ida.  Mi  dia  della  signorina. 

Gast.  Quante  cose  le  devo  dare  ?  E  Lei  cosa  mi  dà  in 
compenso  ? 

Ida.  Le  darei  {Acc.  a  batterlo).,  neanche  uno  spillo  ! 

Gast,  Uno  spillo  me  lo  darebbe  sempre  -  per  pungermi. 
(  Vedendo  Ida  in  collera.)  Ma,  oh  bella,  perchè  dovrei 
andarmene  via  ?  !  Questa  è  la  sala  da  pranzo,,  è., 
comune  per  tutti..  È  tanto  Loro  che  nostra..  È  tanto 
sua  che  mia.. 

Ida.  è  pm  mia  perchè  noi  siamo  venuti  a  star  qui 
prima  di  loro.. 

Gast.  Niente  affatto,  è  più  mia  perchè  noi  affittiamo 
tre  stanze  e  loro  due  sole. 
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Ida  {Imbronciata:)  Ebbene,  quand’  è  così,  io  vado  in 
stanza  mia..  Lì  non  mi  verrà  a  disturbare..  Quella 
lì  non  è  una  stanza  comune.. 

Gast.  {Con  dispiacere:)  Eh  no!..  {Ida  fa  atto  di  w/(?r 
uscire  dalla  porta  a  sinistra,  Gastone  la  segue  pre¬ 
gando.)  Non  se  ne  vada!..  Ida!..  Idetta!..  Iduccia! 
Idina  !  Rimanga  !  Idettuccina  ! 

Ida.  Ebbene  via  -  veniamo  a  una  transazione  -  io  rimango. 

Gast.  {Contento:)  Ah! 

Ida.  a  un  patto. 

Gast.  Sarebbe  ? 

Ida.  Mi  promette  di  starci  ? 

Gast.  Di  star  qui,  ma  si  figuri  ! 

Ida.  Dico  di  stare  al  patto,  buffone. 

Gast.  Ebbene  glielo  prometto  -  ma  anch’io  a  una  con¬ 
dizione. 

Ida.  Senza  condizione. 

Gast.  Con  la  condizione. 

Ida.  Senza. 

Gast.  Con. 

Ida.  Lei  è  un.. 

Gast.  Cosa  sono  ? 

Ida.  Lei  è  un  figuro. 

Gast.  E  tu  sei  una  figurina. 

Ida  {Arrabbiata:)  Le  proibisco  di  darmi  del  tu.  Ci  co¬ 
nosciamo  da  dieci  giorni  ed  e  già  cosi  ardito  {yiv:) 
Ma  fra  una  settimana  cosa  faremo  allora  ?! 

Cast.  Non  dubiti:  ce  ne  restano  ancora  tante  di  cose 
a  fare  !.. 

Ida  {Sforzandosi  a  non  ridere:)  Oh  capisco.  Lei  mi  dirà 
che  mi  vuole  sposare. 

Gast.  {Interrompendola  viv.)  Ma  no,  signorina,  io  non 
glielo  dico  ! 
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Ida  {Continuando?)  Che  appena  arriva  il  babbo  dopo- 
dimani  - 

Gasi.  {Con  disappunto?)  Già  dopodimani  ! 

Ida  {Maliziosamente).  Le  dispiace  ? 

Gast.  Ne  sono  felice.  Conoscere  il  papà  di  un  demo¬ 
nietto  così  grazioso  come  lei,  così  divino  come  voi, 
così  angelico  come  te  -  {Coìi  enfasi  comica:  in  gi¬ 
nocchio.)  Ah  sentimi  Ida  ! 

Ida  (  Che  ride  a  un  tratto  spaventata).  Vien  qualcuno.  Per 
carità,  Gastone. 

Gast.  [Subito  a  sedere  lontano  da  Ida  -  in posiziojie  con¬ 
tegnosa.  Come  se  continuasse  un  discorso?)  Ma  non  me 
lo  dica,  signorina,  la  Manon  Lescaut  del  Puccini... 

Un  Fattorino  teleg.  [Dal  di  dentro.)  È  permesso? 

Gast.  [A  mezza  voce.)  No. 

Ida  (  Viv?)  Avanti. 

Il  Fatt.  [Facendosi  avanti  -  timida7}iente  -  berretto  in 
mano.)  Scusi,  con  licenza,  sta  qui  il  commendatore 
Ricasoli  ? 

Gast.  [C.  j.)  È  morto. 

Il  Fatt.  [Meravigliato.)  È  morto?!  Ma  se  gli  ho  da 
dare  un  telegramma?! 

Ida  [Fid.)  Ma  no:  sta  al  piano  di  sopra. 

Gast.  (  Viv.)  Sta  su,  non  capisci,  sta  su,  va  su,  e  lo 
troverai  su. 

Il  Fatt.  Grazie,  scusi  tanto.  Con  licenza.  Allora  io 
vado  su  [esce.) 

Gast.  [Mentre  il  fattorino  dice  queste  parole  -  ad  alta 
voce  co7ne  co7itÌ7iua7ido :)  -  la  Manon  Lescaut  del  Puc¬ 
cini  non  è  un’opera,  è  un  capo  d’opera.  È  sempli¬ 
cemente  deliziosa  !  C’è  quel  terzetto  del  quarto  atto  ! 

-  [Sottovoce  -  viv.)  Se  n’è  andato  ? 

Ida  [Rid.)  Sì. 
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Gast.  {Avvicin.  con  la  sedia  a  Ida.)  Tanto  meglio. 

Ida.  Ma  cosa  fa  ? 

Gast.  Niente.  {Ida  si  allontana  con  la  sna.)  Ma  cosa  fa? 

Ida.  Niente. 

Gatt.  {Di  nuovo  c.  s.)  Ho  simpatia  per  quella  sedia': 
mi  piace  di  starle  vicino. 

Ida.  Ci  stia  pure  {si  alza  e  va  a  un^ altra  sedia  -  vivi) 
Insomma  Lei  non  mi  lascia  lavorare.  Sono  rimasta 
in  casa  apposta. 

Gast.  Per  non  lavorare  ?  A  proposito  che  mi  viene  in 
mente  una  cosa.  Che  Lei  non  sia  uscita  con  la 
mamma  e  la  cugina  -  con  uno  scopo.  Vediamo  un 
poco  perchè  quando  sono  venuto  io  Lei  stava  vi¬ 
cino  alla  finestra  ?  Doveva  passare  Lorenzo  sotto 
quella  finestra  ? 

Ida  (  Un  pò"  confusai)  Lorenzo  Stecchetti  ? 

Gast.  {Fingendosi  arrabbiato.  Con  crescendo.)  Via,  non 
faccia  dello  spirito  Lei  adesso!  Vede  ch’è  diventata 
rossa!  Ah  -  si  scoprono  gli  altarini!  Ah  ah!  brava, 
bravissima!  Così  si  fa!  E  poi  con  mesi  fa  la  san- 
terella!  Ma  sì,  dirò  bene  al  babbo  tutto.,  quando 
arriva  domani. 

Ida.  Dopodomani. 

Gast.  {C.  s.)  Ebbene  dopodom...  Ah  perbacco! 

Ida  {C.  s.)  Ma  io  non  - 

Gast.  Ah  la  vedremo!  Ah  va  bene,  bisogna  cedere  il 
posto  a  Lorenzo  e  noi  lo  cederemo.  Ma  ci  vendiche¬ 
remo.  Ah  se  ci  vendici!  -  E  Lei  desidera  ch’io  me 
ne  vada  e  {in  atto  d’ andarsene  -  prendendo  il  cap¬ 
pello)  io  me  ne  vado  ma  ma  dom  -  dopo  dom  -  {per 
uscirei) 

Ida.  Oh  signor  Gastone  :  adesso  Lei  se  l’è  presa  a  male 
perchè  io..  No,  resti  pure,  anzi  mi  fa  piacere. 
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Gast.  (C.  s.)  No,  no,  io  vado. 

Ida.  Ma  no.  Le  dico  di  restare  insommal  {Seria.  Tra 
la  preghiera  e  la  minacciai)  Del  resto  io  so  che  Lei 
non  dirà  niente  al  babbo. 

Gast.  {Minaccioso.)  Oh! 

Ida.  Perchè  poi  in  fin  dei  conti  se  Lei  dice  qualche 
cosa  anch’io  dirò  a  sua  zia  quando  ritorna  che 
belle  cose  fa  Lei,  che  fa  il  civettone  con  tutte,  che 
voleva  compromettermi,  che  -  Ah  Lei  ha  il  babbo?! 
io  ho  la  zia  !  E  vedremo.  Perchè  quanto  a  Lorenzo 
Lei  lo  sa  che  non  c’è  niente  di  vero..  Eppoi  anche 
ci  fosse..  Lorenzo  è  un  ragazzo  serio.,  non  è  mica 
come  Lei. 

Gast.  {Fingendo  di  7ion  darle  retta.  Ironico.  Trionfante l) 
Ma  quando  io  potrò  portare  al  babbo  delle  prove 
e  dirgli  di  una  certa  sera,  di  un  certo  giardino,  di 
un  certo  salice  -  che  piangeva.,  mentre  altri  ride¬ 
vano..  Ah  non  lo  sa  Lei  che  io  ho  gli  occhi  di  gatto! 

Ida  {Similmente.)  Ma  quando  io  potro  dire  alla  zia  di 
una  certa  signorina  Irma,  di  una  certa  mattina,  di 
una  certa  capanna..  Ah  non  lo  sa  Lei  che  io  ho  le 
orecchie  di  volpe!?  Dica,  dica  pure,  vedremo  quel 
che  dirò  io.  {Avviandosi  per  uscire  da  sinistra.  Sa¬ 
lutando  con  ironiai)  Signor  Gastone,  serva  sua. 

Gast.  {Posando  il  cappello  e  seguendola  un  po  p^reoccu- 
pato.)  Signorina  Ida,  come  fa  lei  a  sapere  ? 

Ida.  Ah! 

Gast.  Del  resto  Irma.,  io  l’avevo  trovata  lì  per  caso  e 
poi  si  diceva  solo... 

Ida  {Interromp..,  vivi)  Si  diceva  !  Altro  che  si  diceva., 
si  faceva  Eh,  vada  là,  che  il  rumore  di  un  bacio 
l’ho  sentito  io.. 

Gast.  Un  bacio  adesso...  Non  esageriamo. 
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Ida.  Non  esageriamo,  è  vero,  saranno  stati  due. 

Gast.  Eppoi  un  bacio  non  compromette. 

Ida.  Non  compromette?!!  Un  po’  di  più?! 

Gast.  Non  compromette,  no,  l’assicuro,  non  compro¬ 
mette. 

Ida.  Ebbene  -  lo  vedremo  se  compromette  !  {Mentre  essa 
si  volta  verso  la  porta  di  sinistra  per  uscire,  Ga¬ 
stone  la  bacia  alla  sprovveduta  sulla  guancia.) 

Gast.  Vede  bene  che  non  compromette  affatto! 

Ida  {Si  è  rivolta  di  soprassalto  Jinge?idosi  indignata  ma 
le  viene  da  ridere  e  non  può  piu  andare  in  collera.) 
Ma  Lei  è  di  una  sfacciataggine  unica  stamattina  !  ! 

Gast.  {Sottovoce.)  Dunque  Lei  non  dirà  niente  di  Irma. 

Ida  {Incerta  poi  similmente l)  Se  Lei  non  dirà  niente  di 
Lorenzo. 

Gast.  Non  diremo  niente. 

Ida.  Allora  torniamo  amici.  {Si  stringono  le  mani  ri¬ 
dendo.) 

Gast.  {Facendo  per  carezzarle  i  capellil)  Che  bei  capelli  ! 

Ida  (  Vivi)  Buono!  che  può  venir  qualcuno.  Già  la  mamma 
starà  ancora  poco  fuori...  (  Vivacissima.)  Dica  piut¬ 
tosto;  com’è  che  oggi  non  ha  la  sua  solita  camelia. 
Dove  l’ha  lasciata  ?  Al  bagno  ?  Oppure  l’ha  data  a 
qualcuno  ?. 

Gast.  {Imbarazzato.)  Ma.,  ecco.. 

Ida  {C.  s.)  Ah  l’ha  data  a  qualcuno..  Su,  lo  confessi. 
A  chi.,  a  chi  ?  Alla  Brancini  forse.. 

Gast.  La  Brancini.  Ma  cosa  dice..  Si  figuri  un  poco 
se  io..  Sa  bene  che  m’è  così  antipatica. 

Ida.  a  rivederci  poi  se  fosse  simpatica! 

Gast.  Ma  no,  no  davvero. 

Ida.  Oh  già,  come  non  se  ne  fossero  tutti  accorti. 

Gast.  Accorti  di  cosa?  Chi?  Di  cosa? 
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Ida.  Oh  di  niente,  di  niente.. 

Cast.  Ma  no,  mi  dica,  perchè - 

Ida  (C.  s.)  Del  resto  finisce  con  essere  ridicolo  con  le 
sue  camelie,  sa...  Han  fatto  bene  a  chiamarla  in 
quel  modo  allo  stabilimento. 

Gast.  (  Viv.)  Ah,  han  dato  un  nome  anche  a  me.  Dica, 
dica  come  mi  chiamano? 

Ida.  Già -finge  di  non  saperlo!  Oh  bella,  il  signore 
dalle  camelie! 

Gast.  (^Ridendo.)  Oh! 

Ida.  Così  può  fare  il  paio  con  quell’altro,  l’avvocatino 
dei  garofani. 

Gast.  Ah  quel... 

Ida.  Sì.  Il  da  fare  che  si  dà  a  distribuire  garofani!  Ne 
dà  a  tutte.  Garofano  amore  ardente.  {Andando  alla 
finestra)  Ma  quanti  amori  ardenti  ha  quel  giovane? 
Oh  come  si  deve  essere  già  fatto  tardi  !  Guardi, 
tornano  già  tutti  dallo  Stabilimento.  Venga,  venga 
anche  lei  alla  finestra  che  vediamo  il  gran  ritorno 
{Gastone  va  alla  finestra) 

Gast.  Guardi;  attenta,  guardi  chi  passa. 

Ida.  Ah  quella  signora  grassa.,  come  si  chiama? 

Gast.  «  Lo  stabilimento  ». 

Ida.  No,  il  nome  vero? 

Gast.  Non  so.. 

Ida.  Come,  dopo  che  ci  ha  ballato  iersera!. 

Gast.  Non  me  lo  ricordi.  Mi  viene  di  nuovo  voglia  di 
asciugarmi  il  sudore.  Tra  lei  e  quell’altra!. 

Ida.  Quale  quell’altra?.  Ah  «  la  rotonda  »! 

Gast.  Sì,  quella  {descrivendo  un  arco  di  cerchio) 

Id.a  {Con  intenzione)  Non  sono  le  sue  ballerine  preferite!. 

Gast.  {Viv)  Oh  no. 

Ida  {Malizios)  Meglio  la  baronessa... 
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Gast.  {Sospirando)  Ah! 

Ida  {Guardando  sempre  dalla  finestra.  Vivi)  Oh  pas¬ 
sasse  «  il  pavone  »  con  le  tre  figlie. 

Gast.  {Similmente.)  E  c’è  «  il  corazziere  »  di  dietro.. 

Ida.  Ah  già,  quello  alto  e  grosso  che  fa  la  corte  alla 
piccina.. 

Gast.  {Scostandosi  dalla  finestral)  Non  si  faccia  vedere 
a  ridere. 

Ida.  Ma  Lei  vorrei  sapere  perchè  si  tiene  così  indietro.. 
{Con  intenzione.)  Ha  paura  che  passi  qualcuno?! 

Gast.  Ma  no. 

Ida.  e  si  faccia  avanti  allora..  {A  un  tratto.)  Ah!  {In¬ 
sistendo  molto.)  La  prego..  Un  momento  solo.  Un 
momentino,  via.. 

Gast.  {Si  riaffaccia  un  istante  per  contentarla  1?  subito 
si  ritrae  vivamente)  {Ida  ridendo  molto.)  Ah,  indietro 
Savoia  !  Gliel’  ho  fatta.  L’  ho  fatto  venire  apposta 
alla  finestra.  L’ha  visto!  L’ha  visto!  Chi  sa  domani 
che  collera.,  averla  veduta  alla  finestra  con  me!.. 
Io  non  so  poi  cosa  ci  trova  di  tanto  bello..  Almeno 
per  di  dietro.. 

Gast.  Ma  - 

Ida  {Di  scatto  -  saltando.)  Oh.,  la  camelia.,  la  camelia., 
non  avevo  visto.,  l’ha  in  mano  lei.,  adesso  non 
può  negare.. 

Gast.  {Imbarazzato l)  Ma  no,  ma  no..  Dica  piuttosto  - 
la  gita  in  barca  di  stasera. 

Ida.  {Interr.  furbesca7nentel)  Ah  vuol  cambiar  discorso. 
Già  -  la  gita  in  barca.,  con  accompagnamento  di 
luna  e  di  mandolini.. 

Gast.  Appunto.  Ci  viene  lei? 

Ida.  Magari  !  Ma  chi  sa  la  mamma  se  vorrà  ? 

Gast.  Oh  vedremo  di  farla  acconsentire. 
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Ida.  Oh  passa  il  commendatore  col  suo  cane..  {Bid.) 
Ah.  Venga. 

Cast.  No  -  ma  lasci  la  finestra.  Venga  qua.  Le  voglio 
dire  una  cosa. 

Ida  (^Andando  a  lui.)  Cosa  mi  vuol  dire.. 

Cast.  Senta,  stasera  in  barca.. 

Ida  (yinterromp.  curiosa.)  Cos’è  quel  libriccino  h  che  ha 
in  tasca  ? 

Cast.  Quale?  Ah.  Oh!  Goethe. 

Ida  {Rid.)  Ah  tanto  per  far  vedere  che  sa  il  tedesco  1 
Il  più  bello  è  poi  che  non  lo  sa.  Oh,  dica,  è  per 
far  colpo  sulla  bavarese?.. 

Gast.  {Sorr.)  Quella  lì  è  già  occupata.. 

Ida.  ?  Con  chi. 

Cast.  Col  contino. 

Ida.  Quello?  Oh  carina!  E  -  quand’è  venuto  qui  lei 
aveva  anche  un  libro  in  mano.  Dov’è  ?  Dove  l’ha 
messo?  Cos’era? 

Gast.  {^Prendendo  un  libro  che  aveva  posato  sul  tavolai) 
Questo  ? 

Ida  [Curiosa.)  Sì,  cos’è? 

Gast.  Ah.,  un  libro  di  monologhi. 

Ida  [C.  s.)  Oh  Dio,  con  questi  monologhi.  Non  c’è 
niente  di  più  asfissiante  !  Chi  sa  come  sarà  insipido 
quel  libro! 

Gast.  Abbastanza. 

Ida.  Faccia  vedere. 

Gast.  [Porgendole  il  libro.)  Tenga. 

Ida  [Leggendone  il  titolai)  Monologhi  e  Scene  di  F.  Au¬ 
gusto  De  Benedetti.  Mm..  [A  Gastone.)  Chi  è? 

Gast.  Oh!..  [Gesto  come  per  dire:  robaccia!) 

Ida  [Coìi  meravigliai)  Lo  conosce  lei? 

Gast.  [Indiff'erente.)  Mi  è  stato  presentato. 
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Ida.  Ah!  «  F.  Augusto  ».  Effe.,  cosa  vuol  dire  quest’effe  ? 
Cast.  Credo  che  non  lo  sappia  neppure  lui.  Vorrà  dire 
Ferdinando. 

Ida.  O  Filippo. 

Cast.  O  Federico. 

Ida  [Ridendo.)  O  Fabio. 

Ida.  Quanti  anni  ha? 

Cast.  Ventuno. 

Ida.  e,  dica  un  po’,  è  bello? 

Cast.  Oh....  un  orso! 

Ida.  Un  orso  di  ventun  anni.  Dev’essere  interessante. 

È  intelligente  ? 

Cast.  Quando  dorme. 

Ida.  Lo  andrò  a  vedere  quando  dorme. 

Gast.  Ah  no  :  in  caso  venga  piuttosto  a  veder  me  quando - 
Ida.  (  Vivace  interri)  Ah,  le  pare  !  io  non  entro  nelle 
camere  dei  giovanotti. 

Gast.  Ma  lui  - 

Ida.  Oh  lui  è  un  orso! 

Gast.  Che  peccato  che  anch’io  non  sia  un  orso  ! 

Ida  (  Osservando  il  libro)  Dal  riso  al  pianto..  To’..  [Acc.) 

E.,  questo  libro  vale  qualche  cosa? 

Gast.  Tre  lire.. 

Ida  [Gesto  di  contrarietà.)  La  critica  come  lo  giudica? 
Gast.  Chi  vuole  che  se  ne  occupi  ?! 

Ida  [C.  s.  Sfogliando  il  libro.)  Vediamo..  Oh  monologo 
per  signorina; 

«  Noi  -  ci  amavamo  già  da  un  bel  pezzetto 
Ma  non  ce  l’eravamo  ancora  detto..  » 

Gast.  {Interri)  Diciamocelo  adesso. 

Ida  [Scuotendo  la  testa  con  atti  di  compassione.)  Iff. 
Tenga,  tenga,  tenga.  [Glielo  getta  per  aria.  Gastone 
fa  per  prenderlo,  ma  il  libro  cade  a  terrai) 
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Cast.  No.  Perchè  fa  così?  {^Raccogliendolo  e  aprendolo^) 
Senta,  in  questo  libro  {cercando  la  pagina')  c’è  una 
scena  intitolata  «  Qui  si  flirta  ». 

Ida.  Con  questo? 

Cast.  Rappresentiamola  noi  adesso. 

Ida.  Io  non  ho  mai  fatto  la  commediante. 

Cast.  No:  mi  basta  che  facciamo  la  fine. 

Ida.  Com’è  la  fine? 

Cast.  Ecco,  cominciamo  da  qui. 

Ida.  Da  dove  ? 

Cast.  Non  m’ interrompa.  Ecco  :  dal  punto  che  Rug¬ 
gero  dice  a  Bianca:  «  Signorina,  insomma,  io  non 
L’amo,  Lei  non  mi  ama:  dunque,  facciamo  all’a¬ 
more.  » 

Ida.  Bella  logica! 

Cast.  Anche  Bianca  dice  così:  «  Bella  logica!  ».  Ma 
Ruggero  subito  si  difende:  «  Ma  sicuro,  perchè  così 
possiamo  fare  all’amore  senza  pericoli  ».  -  «  Qual’è 
il  pericolo  dell’amore  ?  »  domanda  allora  Bianca.. 
«  Oh  bella  il  matrimonio  !  »  risponde  Ruggero.  E 
così,  a  poco  a  poco  riesce  a  persuaderla  e  - 
Ida.  e? 

Gast.  Leggiamo  insieme. 

Ida  {Sedendo.)  No:  legga  lei. 

Gast.  Ecco:  dirò  il  sugo....  E  Bianca  non  dice  di  no. 

Ida  {Ridendo.)  Ah. 

Gast.  Però  dice  a  Ruggero  -  sottovoce:  ma  «  e  se  vien 
qualcuno?!  ». 

Ida  {Rid.)  Ah  ! 

Gast.  {.Eseguendo  quello  che  dice  -  sempre  col  libro  in 
mano.)  Allora  Ruggero  va  a  tutte  le  porte,  le  chiude 
tutte,  e  si  mette  di  tutte  le  chiavi  in  tasca.,  poi  si 
rivolge  {fingendo  sbagliarsi)  a  Ida  -  volevo  dire  a 
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Bianca,  le  va  vicino  e  le  dice  :  [con  espressione) 
Adesso... 

Ida  {Fingendo  anche  lei  di  sbagliarsi^  E  Ida..  E  Bianca? 

Gast.  Venga  a  vedere  cosa  dice  Bianca. 

Ida  {Un  passo  avanti.  Con  curiosità  crescente  e  sempre 
ridendo.)  Cosa  dice  ? 

Gast.  E  venga  qua. 

Ida  {Andando  a  lui  e  leggendo  dove  Gastone  accennai) 
«  Volentieri,  ma  con  tutto  questo  pubblico  davanti, 
capirai  -  ».  {Lasciando  di  leggerei)  Ah  dica  lei,  io 
non  ho  voglia. 

Gast.  Già  -  dice  così  -  accennando  alla  platea  {gesto) 
naturalmente.  Allora  Ruggero  le  fa  un  gesto  come 
per  dire  ;  Lascia  fare  a  me  -  va  alla  ribalta  -  indica 
al  pubblico  che  ha  bisogno  di  parlargli  e  dice  un 
po’  imbarazzato,  un  po’...  sì...  : 

{Rivolgendosi  al  pubblico)  Signori,  ecco.,  io  e  la 
signorina.,  la  signorina  e  io  insomma.,  avremmo., 
come  devo  dire?  desiderio  di  rimanere  un  mo¬ 
mento .  Loro  mi  capiranno.,  di  rimanere  un  mo¬ 

mento..  oh  proprio  un  momentino.,  dopo  possono 
tornare,  sanno.,  altro  !  Poi  fa  una  pausa,  un  pic¬ 
colo  sorrisetto  al  pubblico,  lo  guarda  un  poco  con¬ 
fidenzialmente  e  aggiunge  con  delicatezza:  «  Non 
so  se  mi  spiego  ».. 

Ida  {Ridi)  Oh  mi  sembra  che  si  spieghi  chiaro  !.. 

Gast.  {Continuando l)  Ma  il  pubblico  non  se  ne  dà  per 
inteso.,  e  rimane  al  suo  posto.  Ruggero  allora  - 

Ida  {Viv.)  Sentiamo. 

Gast.  (C.  s.)  Rimane  un  po’  male  e  continua  a  fare 
la  sua  mimica  al  pubblico  ma  sempre  invano,  sinché 
finisce  con  prendere  cappello. 

Ida.  e  se  ne  va. 
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Cast,  No  che  non  se  ne  va,  si  rivolge  al  pubblico  arrab¬ 
biato  anzi  che  no  e  fa  :  «  Ah  !  non  volete  saperne  ?  ! 
no  ?!  »  (  volgendosi  a  Ida)  A  denti  stretti  dice 
questo.)  Proprio  no?!..  Ebbene!  Oh  vedremo  un 
po’  fra  me  e  voi  chi  è  il  più  ostinato!  (C.  si) 
Sempre  al  pubblico  dice  questo)  poi  fa  un  gesto 
con  la  mano,  come  per  dire;  Adesso  vi  servo  io! 

-  va  al  limite  d’una  quinta  e  chiama,  a  mezzavoce, 

«  Macchinista,  macchinista,  senti,  sì,  tu  {^gesto)  giù 
il  sipario,  giù  »  {c.  s.  gesto.) 

Ida  {Che  lo  stava  a  guardare  ridendo  vicino  alla  finestra 
a  un  tratto  con  sorpresa,  ritraendosi  ;  sottovoce).  Ah! 
la  mamma! 

Gast.  {Che  non  ha  sentito  le  parole  di  Ida,  continuando 
con  vivacità).  Il  macchinista  non  se  lo  fa  dire  due 
volte  e  abbassa  lentamente  il  sipario,  {Il  sipario, 
comincia  di  fatto  a  scendere  lentamente)  e  allora 
Ruggero  trionfante  va  di  nuovo  davanti  al  pubblico 
proprio  alla  bocca  del  suggeritore  e  incrocia  le 
braccia,  fiieìitre  Gastone  es.  con  le  braccia  incro¬ 
ciate,  Ida  in  punta  dei  piedi  va  a  lui  che  volto 
verso  la  platea  non  la  può  vedere,  gli  leva  le  chiavi 
di  tasca  e  va  sempre  in  punta  di  piedi  ad  aprire 
la  porta  di  fondo  rimanendo  suW uscio)  come  per 
dire..  Avete  veduto?!!!  poi  si  volge  a  Ida  con  le 
braccia  aperte  e  lei  -  {Si  volge  sorpreso  di  non  tro¬ 
varsi  vicino  Ida,  poi  vistala  alla  porta  corre  verso 
di  lei). 

Ida  {Presto  -  comicissima  con  gesto).  E  lei  lo  fa  rimanere 
con  tanto  di  naso!  {Con  rapidità  fulminea,  nel  mo¬ 
mento  che  lui  arriva  alla  porta  gliela  chiude  di  scatto 
in  faccia  chiudendo  a  chiave  dal  di  dentro  e  ridendo 
fragorosamente.) 
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Gast.  Ah  biricchina!  me  l’ha  fatta,,  brutta  biricch  - 
{Ida  continua  a  ridere  c.  s.  dal  di  dentro')  e  Gastone 
seguita  a  picchiare  forte  all’uscio  mentre  finisce  di 
scendere  la  telai) 


Roma,  Gennaio  iSp4. 


26  —  De  Benedetti. 


IL  GIORNO  DEL  GIUDIZIO 

SCENA  DRAMMATICA 


Da  rappresentarsi  dalla  Drammatica  Compagnia  Maggi 


PERSONAGGI 


Il  Conte  GUGLIELMO 

BERTA 

Un  servo. 

Internamente  le  voci  di  Lilì  e  BAny,  bambini 


L’ultima  Domenica  del  Carnevale. 


Il  giorno  del  giudizio. 

SCENA  DRAMMATICA 


Al  Comm.  Valentino  Cigliutti 

umilmente 

Una  sala  riccamente  arredala.  Tre  porte,  ima  di  fondo, 
una  a  sinistraj  una  a  destra.  Sul  camino  il  ritratto  di  Guglielmo. 

Guglielmo  che  concitato  cammina  da  una  parte  alT altra 
della  stanza  al  servo  che  bitanto  attraversa  la  scena: 
{Vivamente).  Dove  andate? 

Il  servo.  Vado  ad  avvertire  la  signora  contessa  che  i 
bimbi  sono  pronti. 

Gugl.  Non  andate.  L’avvertirò  io.  Che  i  bambini  escano 
subito  con  miss  Olga. 

Il  servo  {S’inchina  ed  esce.) 

Gugl.  {Passeggia  la  scena  cupo,  la  testa  china.  A  un 
tratto  si  sciite  un  vocìo  infantile  nelle  stanze  vicine. 
Guglielmo  va  tosto  a  chiudere  a  chiave  la  porta  di 
fondo.  Subito  dopo  si  sentono  i  bimbi  correre  inter¬ 
namente  verso  l’uscio  facendo  per  aprirlo.) 

Lilì.  Babbo,  babbo.  È  chiuso.  Babbo.  Vieni  a  aprire. 
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Baby.  Babbo,  apri. 

Gugl.  {^Agitato j  dominandosi.  Al  tavolo  seduto.)  No;  ho 
da  fare.  Addio.  Andate  pure. 

Baby  e  Lui  {meravigliati.)  Come?  non  vieni?! 

Baby.  Ma  noi  siamo  vestiti,  sai,  siamo  vestiti.  Vedessi 
come  siamo  belli.,  io  specialmente  con  la  parrucca 
di  Luigi  decimoquinto  ! 

Lilì  {viv.  interromp).  Ma  no  decimoquinto.  Decimo- 
sesto.  Se  ti  sbagli  davanti  alla  Commissione  non  ci 
danno  più  il  premio.  {Chiamando  di  nuovo.)  Babbo. 

Baby.  Dunque  non  vieni? 

Lilì.  Ma  noi  vogliamo  salutarti  almeno.  Giacché  que¬ 
st’anno  non  vuoi  accompagnarci  tu..  Saremmo  stati 
così  contenti  io  e  Baby.  Non  è  vero.  Baby? 

Baby.  Oh  magari  1  Sei  ancora  a  tempo  :  vieni ,  babbo. 

Gugl.  No:  non  vengo:  lasciatemi  stare.  Andate. 

•Lilì  {un  po'  mortificata:)  Ebbene,  come  vuoi,  babbo, 
non  ti  vogliamo  disturbare.  Ma  almeno  apri  che  ti 
veniamo  a  dare  un  bacio.  Cosi  ci  vedi  mascherati. 

Gugl.  Vi  vedrò  stasera.  È  due  volte  che  vi  dico  di 
andare. 

Lilì.  Lasciaci  almeno  entrare  per  andar  a  baciare  la 
mamma. 

Gugl.  {Vivissimo.)  No.  {Poi  domina^idosi.)  La  mamma 
ha  da  fare  anche  lei.  Adesso  non  può.  Andate  via 
subito.  Non  c’è  miss  Olga  con  voi? 

Lilì.  {Con  dispiacere.  Affettuos).  Brutto  babbo  !  Nep¬ 
pure  un  bacio  !  Per  punizione  stasera  te  ne  daremo 
cento  di  più.  Vero,  Baby?  Allora,  a  rivederci. 

Baby.  Saluta  per  noi  la  mamma. 

Lilì.  Dunque  a  stasera.  {I  bimbi  si  allontanano  correndo 
dall'uscio.  Lunga  pausa.) 

Gugl.  {CupOj  pensoso).  Non  stasera  e  più  mai  forse... 
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{Nuova  pausa.  Si  odono  di  Jiuovo  le  voci  gaie  dei 
bambini  che  tornano  al  di  dentro  all'uscio.) 

Lilì.  Senti,  babbo. 

Gugl.  [Sorpreso.)  Ancora  lì. 

Lilì.  No  -  solo  una  cosa:  Miss  Olga  ci  ha  detto  che 
dopo  il  veglione  noi  non  dobbiamo  tornare  a  casa 
subito.  Dunque  potremo  andare  al  lawn-tennis  dei 
bambini  dalla  zia  marchesa? 

Gugl.  (  Viv.  alzandosi.)  Ma  sicuro  :  le  ho  dato  ordine 
che  non  vi  riconduca  qui  sin  quando  io  non  la 
mandi  ad  avvisare. 

Lilì  [Con  gioia.)  Oh  grazie,  babbo.  Come  sei  buono! 
Stasera  ti  diremo  quante  belle  maschere  abbiamo 
vedute.  Come  ci  divertiremo  !  Che  peccato  che  non 
venga  anche  tu! 

Gugl.  [Impaziente  quasi  con  impeto.)  Andate  una  volta. 
Devo  chiamare  miss  Olga?! 

Lilì.  Andiamo.  Ha  ragione;  andiamo.  Baby:  si  fa  tardi: 
Addio  babbo. 

Baby.  Addio  babbo. 

Gugl.  Addio...  Addio. 

Lilì.  Vedrai  che  porteremo  a  casa  il  premio. 

Baby.  Che  piacere!  Che  piacere! 

Lilì  e  Baby.  Addio  babbo.  [Si  sentono  di  nuovo  i  bimbi 
correre  via  alle gr amentei) 

GUGLIELMO  solo,  poi  BERTA. 

[Lunghissima  pausa.  Gugl.  dopo  aver  scosso  piu  volte 
il  capo  con  un  doloroso  sorriso.) 

Ah!  Mah!  Volevano  un  bacio..!  [Ironico)  Oh  già 
loro  sono  innocenti...  E  io  li  ho  baciati  tante  volte.. 
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{Con  profondo  sospiro.)  Mah!.,  {va  a  riaprire  la  porta 
di  fondo.) 

Berta  {In  elegante  abbigliamento  da  camera.  Entrando 
con  vivacità.) 

Dove  sono?  Dove  sono?  {Con  gradita  sorpresa) 
Oh  Guglielmo!  dove  sono?? 

Gugl.  {Giiardaìidola  di  traverso).  Chi  cerchi? 

Berta  {C.  s.)  I  bambini.  Dove  sono?  i  bimbi? 

Gugl.  {C.  s.)  Sono  usciti. 

Berta  {Con  meraviglia  e  dispiacere  crescente).  Usciti!  già 
usciti  senza  essere  venuti  a,  darmi  un  bacio?!  Pos¬ 
sibile  ?!  Ah  !  questa  è  grossa  !  E  quando  tornano  a 
casa  vedranno  !  E  anche  miss  Olga  !... 

Gugl.  {Interromp.  freddo)  Sono  io  che  ho  voluto  così. 

Berta  {Incredula)  Tu?!  Tu  che  li  hai  fatti  andar  via 
senza  salutarmi..  Ah!  che! 

Gugl.  (U.  s)  Io,  sì,  proprio  io. 

Berta  {Stupita)  E  perchè?? 

Gugl.  {Combattuto)  Perchè?! 

Berta  (  Viv.  affettuos)  Sì,  perchè  ?.  Dove  mai  s  insegna 
ai  bambini  di  non  salutare  la  mamma  quando  vanno 
al  passeggio?!  E  poi  io  che  ci  tenevo  a  vederli 
mascherati  !..  È  la  marchesa,  sai,  tua  sorella,  che 
ha  consigliato  di  mascherarli  così.  Io  da  principio 
non  volevo  perchè,  sai,*  Luigi  decimosesto  e  Maria 
Antonietta.,  non  so.,  mi  sembrava,  non  mi  andava.. 
Ma  i  bambini  hanno  pregato  tanto,  specialmente 
Lilì  e.  la  sarta  prometteva  che  sarebbero  venuti 
così  bene  e  poi  anche  per  compiacere  tua  sorella.. 
E  di  fatti  ieri  alla  prova'  erano  proprio  due  amorini. 
Oh  vedrai  che  prenderanno  di  sicuro  il  premio.  E 
lo  sai  che  tua  sorella  ha  voluto  far  insegnare  ai 
bimbi  anche  il  minuetto  ?.  Li  vedessi  come  sono 
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carini!  Lilì  poi  S3.  fàr  cosi  bene..  TJns.  cos3.  ds  in&n- 
giarlal  Te  n’accorgerai  domani  al  ballo  dei  bambini 
dalla  duchessa  Litta.  {Con  entusiasmo  materno:)  Ah! 
faranno  furore!! 

Gugl.  {Nervoso^,  come  seccatoi)  Berta... 

Berta  {Molto  sorpresa:^  Cos’è?  Cos’hai?...  Ma  guarda! 
Io  ti  parlo  di  Baby,  di  Lilì  e  tu.,  si  direbbe  che 
quasi  non  t’interessi  di  quanto  riguarda  i  tuoi  bam¬ 
bini..  È  vero  che  si  tratta  di  maschere.,  ma.  Sicuro.. 
Cos’è  che  mi  guardi  in  quel  modo  ?  Ah  poi  -  ti 
devo  dire  {Setnpre  con  dolce  rimprovero)  Oggi  sono 
in  collera  con  te..  Si  può  sapere  perchè  non  hai 
voluto  condurre  Lilì  e  Baby  al  veglione  dei  bam¬ 
bini?!  Ce  li  accompagnavi  bene  tutti  gli  anni; 
dunque!..  {Viv).  Almeno  dovevi  dirmelo  ieri,  chè 
ce  li  avrei  portati  io.  Sarebbero  stati  così  felici  quei 
due  angioletti!.  Ma  sì,  stamane..  Come  si  faceva  ?! 
Mammà,  lo  sai,  m’aveva  offerto  iersera  di  venirmi 
a  prendere  con  la  carrozza  per  andar  a  veder  il 
corso  di  gala  e  non  stava  che  dopo  aver  detto  ier¬ 
sera  di  sì,  stamattina  mandassi  a  dire  di  no.  Basta., 
adesso  è  fatta.  Ma  farli  andare  con  1  istitutrice.. 
Proprio  mi  fa  pena.  Poverini! 

Gugl.  {Dopo  una  pausa  con  un  velo  d'ironia:)  Per  andar 
tu  con  loro  avresti  dovuto  lasciare  il  corso  di  gala 
quest’oggi. 

Berta  {Con  slancio:)  Oh  altro  che  a  quello  avrei  rinun¬ 
ciato  per  dare  alle  mie  creaturine  quel  piacere  ! 
In  compenso  voglio  che  domani  li  conduciamo  in¬ 
sieme  dalla  duchessa  Litta.  Insieme,  intesi.  Ah 
sì,  perchè  se  no!  {Dolcemente  minacciandolo).  A 
questo  patto  ti  do  un  bacio.  Lo  vuoi?  No.  Te  lo 
do  lo  stesso.  {Si  avvicina  a  lui  per  dargli  un 
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bacio  ina  Gugl.  si  ritrae  vivamente  indietro.  Fissan¬ 
dolo  stupita)  Ma.. 

Gugl.  {Senza  guardarla)  Tua  madre  sarà  qui  a  mo¬ 
menti.  Va  a  vestirti. 

Berta  (C.  s).  Sicuro  che  vado.  Ma  lascia  che  ti  dica 
che  oggi  sei  proprio  cattivo..  Proprio  l’ultima  do¬ 
menica  di  carnevale  !  {Lo  guarda  un  poco  dolcemente 
rimproverandolo  con  lo  sguardo j  poi  esce  sorridendo) 


Gugl.  {Guglielmo  profondamente  accasciato  si  lascia  ca¬ 
dere  sul  sofà).  Ah!  Ah!  Dio..  Dio..  Chi,  chi  lo  di¬ 
rebbe  a  vederla..  Sentire  come  parla  dei  suoi  bambini 
{amar)  dei  nostri,  come  dice  lei..  {Si  sente  chiasso 
per  la  strada.  Va  alla  finestra)  Carnevale!  {rimane 
-  il  gomito  sul  davanzale  -  assorto.) 

Berta  {Semivestita  fa  capolino  alV uscio  di  sinistra  :  ve¬ 
duto  il  marito  che  rivolto  verso  la  finestra  non  può 
accorgersi  di  lei,  va  in  punta  di  piedi  sino  a  lui  e 
gli  scocca  un  bacio  sulla  guancia,  poi  torna  via  cor¬ 
rendo  nelle  proprie  camere).  Ah  questa  volta  te  l’ho 
dato  ! 

Gugl.  {Che  si  e  rivolto  di  scatto.  Seguendola  con  gli  occhi). 
E  ne  sono  sicuro..  {Va  a  suonare  il  timbro) 

Il  Servo  {Entrando).  Il  signor  Conte  ha  chiamato  ? 

Gugl.  Deve  venir  qui  a  momenti  un  signore  {continua 
a  parlare  a  bassa  voce  al  servo.  Acc.  la  camera  di 
destra)  Lo  farete  entrare  nella  terza  stanza  dopo 
questa.  Avete  capito? 

Il  Servo  {S’inchina  e  fa  per  uscire) 

Gugl.  (  Viv).  Per  nessun  altro  oggi  sono  in  casa.  Nessuno. 

Il  Servo  {C.  .y.) 
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Gugl.  {Trattenendolo:)  Aspettate.  Appena  quel  signore  sia 
entrato  mi  verrete  subito  ad  avvertire.  Potete  andare. 

Il  Servo  {esce.) 

Gugl.  {Rwiane  un  istante  immobile  pensoso  poi  esce.) 

Berta  {Tsce  di  sinistra  in  abbigliamento  da  passeggio 
ricco  ed  elegantissimo.  In  tono  festevole,  gaio).  Ho 
fatto  presto?  Nevvero?  Eh,  quando  mi  ci  metto.. 
{Sorpresa  di  vedersi  sola).  Non  c’è.  {A  sedere  preoc¬ 
cupata  sulla  poltrona.  A  voce  bassa)  Cos’ha  oggi  ? 
Cos’ha?  {Pensando.  A  un  tratto  viv.)  Se  -  {S^ inter¬ 
rompe  guardandosi  attorno  atterrita.  Poi  quasi  sotto¬ 
voce).  Otto  anni  e  non  riesco  ancora  a  cacciare 
quest’idea...  {Rimane  pensosa,  commossa.) 

Gugl.  {Rientra.) 

Yi^^'SipfAjfettuosissimamente  volgendo  la  testa:)  Guglielmo. 
{Poi  cercando  di  farsi  allegra)  Vedi,  come  ho  fatto 
lesta.  Non  credevi  tu  ?  Perchè  non  andava  bene  a 
far  aspettare  la  mamma..  Del  resto  ero  già  mezzo 
vestita...  Ti  piace  questo  mantello  e  il  cappellino, 
di’,  il  cappellino  ?  Eleganti,  vero  ?  Mi  son  stati  re¬ 
galati  da  mio  marito.  Non  so  se  lo  conoscete.  Un 
uomo  abbastanza  simpatico,  che  ha  bei  modi,  che 
parla  bene.,  quando  parla.  Adesso  per  esempio  non 
parla.  {Viv)  Sai,  la  sarta  me  lo  deve  portare  do¬ 
mattina  il  costume  per  il  veglione  di  martedì..  Ma 
prima  di  metterlo  voglio  che  abbia  la  tua  approva¬ 
zione..  Se  non  piace  a  te  -  {Vedendo  Gugl.  cupo,  as¬ 
sorto.  Interrompendosi.  Con  affettuosa  crescente  in¬ 
quietudine)  Ma  cos’hai  Guglielmo?  Cos’hai?  Non 
ti  senti  bene  forse  ?  Dimmi  Guglielmo,  dimmi.  Gu¬ 
glielmo.  Povera  me! 

Gugl.  {Freddo.  Viv).  No:  sto  bene:  lasciami  stare. 
Continua  pure:  sto  bene. 
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Berta  {Rassicurandosi)  Davvero  ?  Dunque...  dicevo  del 
costume..  No  volevo  dir  un’altra  cosa  veramente. 

(  Con  dolcezza  crescente.  Affettuosissima^)  Senti,  Gu¬ 
glielmo,  tu  dovresti  farmi  un  grande  piacere.  Non 
andiamo  martedì  al  veglione..  Lo  so  tu  mi  ci  vuoi 
condurre  perchè  credi  che  io  mi  ci  diverta..  Ma 
lo  sai  bene,  non  mi  ci  trovo  bene  frammezzo  a  tutta 
quella  gente,  a  quel  frastuono,  a  quello  schiamazzo., 
ci  sto  male.,  te  l’assicuro.  Eppoi  -  guarda  -  tu  sei 
convalescente  -  tu  hai  bisogno  di  non  strapazzarti.. 
Se  andassimo  invece  a  fare  un  viaggio..  Ti  farebbe 
tanto  bene  e  farebbe  bene  anche  ai  bimbi..  Lilì  - 
poverina  -  lo  sai,  è  sempre  un  pochino  patita..  Dove  ? 
Dove  vuoi.  Per  esempio.,  se  andassimo  a  Nizza., 
come  -  ti  ricordi? -per  il  nostro  viaggio  di  nozze.. 
{Azione  di  Guglielmo)..  Ritorneremo  nello  stesso  al¬ 
bergo..  ci  faremo  dare  la  stessa  cameretta  sul  mare.. 
Ma  che,  ma  che  veglione  !..  Guarda  -  voglio  scrivere 
alla  sarta  che  del  costume  non  ne  faccia  niente., 
ch’io  non  ci  vado  più..  No  Guglielmo.,  no.,  io  sono 
soltanto  felice  quando  posso  stare  vicina  a  te,  sola 
con  te.,  come  adesso..  {Abbracciandolo  amorosa- 
mente.)  Se  tu  sapessi  come  ti  amo!..  Vedi  stamattina 
pensavo,  se  volevo  più  bene  a  te  o  ai  bimbi..  Eb¬ 
bene..  vedi.. 

Gugl.  {Chela  lasciava  fare  e  la  guardava  cupo  assorto 
-  a  un  tratto  -  traendo  una  lettera  di  tasca  e  por¬ 
gendogliela.  Vivi).  Conosci  questa  lettera  !  ? 

Berta  {Meravigliata  appena  dando  uno  sguardo  alla 
lettera  e  poi  fissando  lui.  Sorrl).  Una  mia  lettera  ?! 
Oh,  fa  vedere..  {Prendendogli  di  mano  la  lettera. 
A  un  tratto  dà  un  grido  soffocato  e  cacciandosi  le 
mani  tra  i  capelli,  con  voce  fioca)  Gugliel..  mo.. 
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{poi  porta  tutte  due  le  mani  al  cuore  co7ne  si  sentisse 
mancare  e  sta  per  cadere  a  terra.  G.  a  tm  tratto  - 
atterrito  -  istintivamente  la  trascina  al  divano  sorreg¬ 
gendola,  ella  riapre  gli  occhi  e  vedendoselo  vicino  - 
dà  im  sussulto  e  pallidissima  -  con  voce  tremante:') 
Guglielmo.,  ma. 

Gugl.  {Subito,  quasi  pentito  di  averle  dato  aiuto  si  ritrae 
viv.  indietro^) 

Berta  {C.  s.  Credeìido  sempre  averlo  vicino.)  Guglielmo.. 
Ah  la  lettera..  Quella  lettera..  Povera  me..  Ti  giuro 
{Accorgendosi  cld  egli  si  e  allontanato.  Con  angoscia 
terribile^)  No  -  no  Guglielmo.,  ritorna  qui.,  per.. do.. - 
na..mi  {Da  in  uno  scoppio  di  pianto  convulso.) 

Dimmi  che  non  è  vero.,  che  quella  lettera  non 
l’hai  avuta.,  non  l’hai  letta.,  che  mi  vuoi  sempre 
bene.,  che  mi  hai  perdonato..  Ah  Guglielmo..  Gu¬ 
glielmo  {Grande  azione.) 

Gugl.  {Fissi  gli  occhi  su  lei.  A  denti  stretti.  Con  di¬ 
sprezzo,  con  ira).  Ah  tu  piangi,  adesso,  disgraziata  ! 

Berta  {C.  s.)  No,  no,  Guglielmo..  Ah  Dio,  Dio,  Dio  mio! 
{Si  trascma  in  ginocchio  sino  a  lui.  Supplicandolo). 
Perdono! 

Gugl.  {Con  violenza  crescente).  Dunque  tu  hai  avuto 
un  amante  !  ?  Hai  avuto  un  amante  prima  di  spo¬ 
sarmi?!  Tu  non  lo  puoi  negare.  C’è  lì  una  lettera 
-  tua  -  di  tua  mano  -  che  l’afferma,  che  prova  il 
tuo  disonore,  la  tua  infamia. 

Berta  (C.  5.)  Ah  non  dirmi  così,.  Guglielmo.,  abbi  pietà. 

Gugl.  {C.  si).  Tu  domandi  pietà.  E  l’hai  avuta  tu  pietà 
di  me  quando  vilmente  hai  accettato  di  sposarmi 
mentre  sapevi  ch’eri  già  stata  di  un  altro  ?  ! 

Berta  {Sempre  singhiozzando  -  con  orgasmo  crescente  - 
vorrebbe  parlare  e  non  può). 
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Gugiì.  (  Con  crescente  violenta  ironial)  Del  resto  hai  fatto 
bene,  sai.  Eh!  sicuro  !  Trovi  uno  tanto  imbecille  che  si 
innamora  di  te,  che  invece  di  domandarti  come 
amante,  come  aveva  fatto  quell’ altro.,  quegli  altri 
{azione  di  Berta)  ti  domanda  per  isposa  e  tu  non 
dovevi  rispondergli  di  sì  ?  1  Ma  sicuro,  hai  fatto 
bene,  che  diamine  !  E  poi  tu  ci  trovavi  troppo  il 
tuo  tornaconto.  Allora  eri  povera.  Tua  madre  non 
aveva  ancora  ereditato..  Non  teneva  ancora  carrozza. 
Eri  povera  e  trovavi  d’un  tratto  modo  di  diventare 
ricca.  M’hai  sposato  per  quello,  non  è  vero  ?! 

Beeta  {Di  scatto)  Che  orrore  1  noi  no  ! 

Gugl.  (C.  j.).  e  via,  confessalo,  cos’importa.  No?!  no?! 
{colpito  da  wd idea)  Ah  1  Oppure  tu  mi  hai  sposato 
per  diventare  contessa,  non  è  vero.  Berta? 

Berta  {Sempre  piangendo)  No,  te  lo  giuro,  no. 

Gugl.  {C.  s).  No  ?  No  ?  E  allora  perchè  mi  hai  voluto 
ingannare  a  cuore  scoperto  ?  Perchè  hai  voluto 
prenderti  gioco  di  me  ?  Perchè  dunque  hai  accet¬ 
tato  di  sposarmi ,  svergognata  ?!  Sì  ?  Sì  ?  perchè  ? 

Berta  (C.  s).  Ho  accettato  perchè  ti  amavo.,  ti  amavo 
tanto.,  ti  amavo  troppo  per  potere  rinunciare  a  te 
{scoppia  di  nuovo  in  singhiozzi) 

Gugl.  {Sogghignando)  Troppo  !..  Se  era  vero  che  mi 
amavi  m’avresti  detto  tutto.. 

Berta.  Non  me  ne  sentivo  il  coraggio.,  non  potevo.. 

Gugl.  Non  potevi  ?  {Con  forza)  Dovevi.  -  Ingannare  un 
uomo  che  si  fidava  di  te,  che  ti  stimava,  che  ti 
rispettava  come  la  più  santa  delle  creature,  mentre 
non  eri  che  la  più  abbietta  ! 

Berta.  Ebbene,  sì,  hai  ragione;  merito  di  essere  punita., 
è  vero,  sì.  Uccidimi,  uccidimi..  Ah!  e  io  credevo 
d’aver  espiato  abbastanza..  Speravo  che  ora  tutto 
fosse.. 
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Gugl.  Ah  sicuro..  Tu  credevi  di  nascondermi  sempre.. 
Tu  non  pensavi  che  questa  lettera  sarebbe  venuta 
in  mie  mani.  Guardala.  Leggila.  Rileggila  tutta.  Tu 
lo  supplicavi  di  mantenere  la  sua  parola  dopo  che 
eri  stata  sua.  Sua.  «  Dopo  che  sono  stata  tua  ». 
C’è  scritto  così  qui.  E  dopo  hai  sposatome! 

Berta  {D’  un  tratto  fre7nente  -  con  voce  soffocata^  Ah  ! 
chi  è  che  t’ha  data  quella  lettera  ?  Come  l’hai 
avuta  ?  !  ! 

Gugl.  {Con  forza  crescejite.)  Come  l’ho  avuta?  L’ho 
avuta  da  un  suo  amico,  un  amico  che  era  sicuro 
ch’egli  teneva  questa  lettera  perchè  una  volta  lui 
stesso  -  chi  sa?  -  per  vanità  -  glie  l’aveva  mostrata  - 

Berta  (C.j.)  Ah  vigliacco!  Ebbene  ?  Ebbene? 

Gugl.  (^Cofitin.)  Un  amico  che  gliel’ha  trafugata  nel  cas¬ 
setto  un  giorno  ch’era  riuscito  ad  essere  solo  nel 
suo  studio,  che  gliel’  ha  rubata  -  per  vendicarsi  di 
lui  che  gli  aveva  rubato  un’amante  -  e  l’ha  conse¬ 
gnata  a  me. 

Berta.  Ah  vile.,  vile.,  vili  tutti  e  due! 

Gugl.  (^Sarcastico.)  Oh  !  gli  amici  sono  tutti  lo  stesso  ! 

Berta  (^Spaventata.)  E  dunque  ti  ha  detto  chi  è  ?!  Dun¬ 
que  sai  anche  chi  è  ?  !  (^  wi  tratto  con  gioia)  Ah 
no.,  nella  lettera  indirizzo  non  c’era.,  tu  non  lo 
sai..  Ah  no.  Tu  non  lo  sai.  Non  lo  sai  ancora.  Dio 
mio,  fa  che  non  lo  sappia!  (Ansante,.  tre7nante, 
avviticchia7idoglisi.)  Nevvero  che  non  lo  sai,  nevvero  ? 
nevvero  ? 

Il  servo  (^Dal  di  de7itro  bussa  alP uscio  di  fo7ido.) 

Berta  (Si  scioglie  Ì77i7nediata77ie7ite  e  si  volge.) 

Gugl.  Avanti. 

Il  servo.  L’avvocato  Paolo  Rondani. 

Berta  (Rep7'Ì77ie  U7i  grido  e  cade  seduta.) 
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Gugl  {Parla  al  servo  a  bassa  voce.) 

Il  servo  {Fa  gesto  affermativo^) 

Gugl.  E  va  bene.  {Gli  fa  ce7ino  di  andare!)  Pregatelo 
a  nome  mio  che  abbia  la  cortesia  di  aspettarmi 
qualche  minuto. 

Il  servo  {Esce.) 

Berta  {Alzajidosi  subito  e  correndo  a  G.  Voce  soffocata^) 
Ah  Dio  mio..  Cosa  farai  tu  adesso..  Tu  l’hai  fatto 
venir  qua.. 

Gugl.  {Dopo  ima  pausa,  irofiico) .  Ho  da  parlargli  di  un 
affare  {poi  ironico  a  Berta  che  continua  a  sin¬ 
ghiozzare)-,  Non  piangere  tanto  forte..  Sai.,  è  di  là.. 
{acc.  la  caìfiera  di  sin.)  a  due  sole  stanze  da  questa., 
potrebbe  sentire.. 

Berta  {Fremente.)  Ma  ha  commesso  un’  azione  infame 
quel  suo  amico  !.. 

Gugl.  {Ironico^)  Non  è  vero  ?  (  Violento)  Ma  ha  com¬ 
messo  un’azione  ben  più  infame  lui  {acc.  alla  ca¬ 
mera  di  sinistra)  il  tuo  amico  che  assisteva  alla 
nostra  cerimonia  nuziale  e  che.,  dopo.,  dopo.,  ha 
osato  stringermi  la  mano  {con  forzcì)  :  ha  osato 
stringermi  la  mano,  capisci  {Berta  singhiozza  sem¬ 
pre  affannosamente)  {C.  s.).  E  hai  commesso  una 
azione  ben  più  infame  tu  che  ti  sei  data  in  braccio 
a  tuo  marito  dopo  essere  stata  in  braccio  a  un  amante.. 
Ah  è  per  quello  che  tu  piangevi  il  giorno  che..  E 
io  stupido  credevo..  E  per  otto  anni  ho  vissuto  con 
te  lieto,  sereno,  beato,  amandoti.,  adorandoti  perchè 
tu,  lo  devi  confessare,  che  io  dal  giorno  che  t’ho 
sposato,  sono  stato  per  te  il  marito  più  buono,  più 
affettuoso,  piu  premuroso  qhe  vi  potesse  essere..  Per 
otto  anni  interi.  Tu  lo  devi  confessare  tutto  que¬ 
sto,  lo  devi. 
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Berta  (C.  s.  -  andando  a  lui  -  con  voce  interrottal)  Sì,  Gu¬ 
glielmo,  lo  so.,  tu  sei  stato  con  me  sempre  un  angelo; 
ma  anch’io  ti  ho  voluto  bene  sempre,  te  lo  giiuro. 

Gugl.  e  non  ha  mai  sentito  rimorso  quella  donna, 
mentre  io  la  carezzavo,  la  baciavo,  di  avere  - 

Berta  {Interromp.  straziata^)  Ah  no.,  non  dirmi  così, 
se  tu  sapessi  quello  che  ho  sofferto.,  durante  questi 
otto  anni.  Che  strazii  orribili!  Che  supplizio!  Ah 
quante  volte  sono  stata  sul  punto  di  confessarti 
tutto  a  qualunque  costo.. 

Gugl.  E  dire  che  non  ho  mai  sospettato  di  questa 
donna,  mai! 

Berta  (  Con  un  fil  di  voce.)  Ma  tu  sapevi  bene  che  era 
stato  il  mio  fidanzato.. 

Gugl.  (Violentisswwl)  E  che  forse  dovevo  sapere  che 
essere  stato  il  tuo  fidanzato  equivalesse  ad  essere 
stato  il  tuo  amante  ?  ! 

Berta  (  Voce  rolla.)  Ah  no,  no..  Guglielmo.  No.  Io  sono 
stata  colpevole  sì,  ma  se  tu  sapessi,  se  tu  sapessi 
tutto.,  come  quel  vigliacco  è  riuscito  -  Ah  Dio  - 

Gugl.  (C.  s.)  Ah  sicuro  che  voglio  sapere!  E  voglio 
sapere  tutto!  Dimmi  -  dimmi:  com’è  stato:  su: 
presto:  parla.  {Minaccioso^)  O  devo  farmi  dire  da 
lui...  {Acc.  la  camera  di  deslra.) 

Berta  (C.  s.)  No.,  no..  Ecco..  Io  ero  rimasta.,  sola  -  in 
casa  -  quel  giorno..  Lui  lo  sapeva  forse  ed  è  ve¬ 
nuto..  Io  gli  ho  aperto.. 

Gugl.  Ah! 

Berta  Lui  ha  detto  tante  cose.,  mi  ha.,  insomma.,  ha 
fatto  tanto.,  come  posso  dire  ?..  io  non  sapevo  nep¬ 
pure  quel  che  facevo.,  e.,  e.,  e.,  oh  !  {Si  copì'e  il 
vallo  con  le  tnanil) 

Gugl.  E  dopo  ? 
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Berta.  E  dopo  quel  vigliacco.,  ormai.,  che  il  suo  scopo 
infame  l’aveva  conseguito.,  che  cosa  gli  doveva  più 
importare  di  me  ?  !  io  non  ero  ricca.,  ha  trovato 
dei  pretesti.,  un  lungo  viaggio.,  e.,  ha  disdetto  la 
promessa.,  vigliacco!  E  allora.,  io.,  gli  ho  scritto 
quella  lettera  per  supplicarlo  che..  E  lui  non  mi  ha 
nemmeno  risposto..  Cosa  potevo  fare  io  ?  sola  con 
la  mamma..  Non  avevo  padre,  non  avevo  fratelli, 
non  avevo  parenti,  nessuno.,  nessuno.  Ero  senza 
prove..  Che  cosa  potevamo  fare?  Ah  vigliacco,  vi¬ 
gliacco!  Non  ci  restava  che  piangere.  {Scoppia  di 
nuoiw  in  singhiozzi^ 

Gugl.  {Andando  a  lei.  Con  indignazione l)  Dunque  tua 
madre  sapeva  tutto  ?  ! 

Berta  {Con  un  filo  di  voce,  chinando  il  capo.)  Sì. 

Gugl.  {Con  impeto l)  E  anche  lei  -  ?!  {Con  ironia  vio¬ 
lenta).  Avete  naturalmente  concertato  insieme  di 
nascondere  -  ? 

Berta  {Raddoppiando  i  singhiozzi.) 

Gugl.  {C.  s.  Lunga  pausa.  Pensando  poi  quasi  tra  sè_, 
come  prendendo  una  risoluzione.)  Va  bene. 

{A  Berta  viv.)  ....  E  dopo  con  lui? 

Berta  {Sorpresa.)  Dopo? 

Gugl.  Sì,  dopo? 

Berta  (C.  s.)  Dopo.,  lui  era  partito.,  non  l’ho  mai  più 
veduto.,  sino  al  giorno.. 

Gugl.  {Interromp.  ironico.)  Che  t’ho  sposato.  Sicuro; 
era  stato  mio  compagno  di  studi  :  ha  voluto  con¬ 
gratularsi  con  me  !  {Poi  c.  s.)  E  dopo  ? 

Berta  {Non  comprendendo.)  Come,  dopo  ? 

Gugl.  {Sempre  fissandola.  Con  feroce  sarcasmo  e  forza 
crescente.)  Sicuro!  la  tresca  non  può  esser  finita  al¬ 
lora!  Dimmi.,  è  continuata?  continua  ancora  ? 
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Berta  {^Caccia7uiosi  le  mani  fì'a  i  capelli.')  Dio  mio,  Gu¬ 
glielmo..  no! 

Gugl.  (C.  s.)  Ma  confessalo  dunque  che  egli  è  sempre 
il  tuo  amante!  ^ 

Berta  (C.  s.)  Ah  no..  Guglielmo...  no.. 

Gugl.  {Continuando l)  Confessa  che  viene  sempre.,  qua., 
di  nascosto...  in  casa  mia..  Confessa  che  tu  le  hai 
insozzate  queste  stanze.,  forse  questa  stanza  stessa 
dove  vengono  i  tuoi  bambini.,  {violentissimo)  i  vostri 
bambini!  ! 

Berta  {Di  scatto ^  con  un  grido  di  orrore.  Con  accento 
maternol)  Ah..  Guglielmo,  no  !  Sono  tuoi  -  per  la 
loro  vita  -  te  lo  giuro  ! 

Gugl.  ( Dopo  una  lunga  pausa  -  a  voce  bassa,  quasi  so¬ 
lenne.)  Ti  credo. 

Berta  E  per  la  loro  vita  ti  giuro  anche  che  non  gli 
ho  mai  più  parlato  {Dopo  una  pausa  vedendo  Gu¬ 
glielmo  che  sta  pensoso,  muto  -  va  tremante,  pian¬ 
gente,  titubante  ma  con  un  raggio  di  speranza  sino 
a  lui.  Quasi  sottovoce,  supplicando)  Guglielmo,  per¬ 
donami  !!.. 

Gugl.  {Immobile.  A  bassa  voce.  Lentamente) 

Fra  poco  deve  venire  tua  madre  a  prenderti.  Lei 
sapeva  tutto  !  Ritornerai  con  lei. 

Berta  {Con  subito  sgomento.  Con  gli  occhi  sbarrati)  E 
non  devo  venire  più  qui  ?.. 

Gugl.  {Secco.)  No. 

Berta  (  Vivissima)  E  dovrei  lasciare  te.,  che  ti  amo., 
che  ti  amo  tanto.,  tanto,  sai  {supplicandolo)..  Ah 
no..  Guglielmo.,  no  -  {A  un  tratto.  Ansante)  E  i 
bambini  ?  E  i  bambini  ? 

Gugl.  {C.s)  Rimarranno  qui. 

Berta  {Comprendendo.  Con  impeto,  quasi  con  iia.)  Dun- 
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quetumi  vorresti  separare  anche  dai  miei  bambini  ? 
Ah  no.  Questo  no  mai.  È  impossibile.  Uccidimi 
piuttosto  !  ! 

Gugl.  {Con  ironia  glaciale^)  Non  temere.  Forse  ritorne¬ 
ranno  presto  con  te.,  e  forse  per  sempre. 

Berta  {con  sussulto  di  gioia.)  Sempre  {Ad  un  tratto  col¬ 
pita  da  un'idea,  trasalendo^)  Ah  !  Cosa  vuoi  fare 
adesso  tu  con  quell’uomo  ?  ! 

Gugl.  {Freddamente l)  Tu  non  ci  devi  pensare. 

Berta  {Atterrita.  Con  sgomento  crescente^)  IVIa  tu  non  ti 
batterai..  Ah  Dio..  Dio  mio..  No..  Guglielmo..  Te 
ne  scongiuro  a  mani  giunte.  Ebbene  -  tu  mi  cacci 
di  casa.  Hai  ragione  :  me  lo  merito,  ma  io  non  voglio 
che  per  causa  mia  tu  possa  restare  ucciso. 

Gugl.  {A  un  tratto  afferrandola  -  fretnente.)  Ah  confes¬ 
salo..  Tu  hai  paura  per  lui..  Tu  lo  ami  ancora.. 
Tu  tremi! 

Berta  {Con  tutta  r anima.)  Tremo  per  te.,  per  tesolo.. 
No:  io  non  voglio  che  ti  uccidano.  Non  voglio. 
Guglielmo,  tu  mi  devi  promettere  -  {Rumore  di 
carrozza  internamente.) 

Gugl.  {Interromp.  Andando  alla  finestra.,  vivi)  La  car¬ 
rozza  di  tua  madre. 

Berta  {Atterrita.)  Ah  !  {Rimane  sbigottita,  incerta.  Pausa. 
Poi  SI  sente  il  suono  di  un  campanello  elettrico  entra 
le  quinte.) 

Il  servo  {Dal  di  dentro  bussa.) 

Gugl.  Avanti. 

Il  servo  {Entrando.)  Signora  contessa,  la  Sua  signora 
madre  l’aspetta  giù  in  carrozza.  {Rimane  in  fonda 
come  in  attesa  di  risposta.) 

Gugl.  [A  Berta.  Atteggiando  la  voce  a  dolcezza.)  Va 
dunque. 
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Berta  {Cercando  anch" essa  dominarsi.  Avvicin.  a  Gugl. 
supplichevole.  Guglielmo..  (G-.  la  guardai) 

Berta  {Con  voce  tremante  c.  si)  Ma  io.,  non  ho  co¬ 
raggio..  di  dire.,  alla  mamma.. 

Gugl.  {Ironico l)  Oh  già  lei  sapeva  tutto..  Capirà  presto.. 

Berta  {C.  s.)  No.,  no.,  non  posso.,  io  non  so.. 

Gugl.  {C.  s.  Dopo  una  pausai)  Ebbene,  hai  ragione.,  le 
spiegherò  io..  {Va  al  tavolo  e  scrive  poche  righe  su 
un  biglietto,  poi  porgendolo  ad  Emma.)  Ecco,  le 
darai  questo  biglietto. 

Berta  {Dà  uno  sguardo  al  biglietto  e  trasalisce.)  Ah! 
{Sottovoce  -  supplicando l)  Manda  via  Alessandro. 

Gugl.  Facendo  cenno  al  servo  di  uscirei)  Alessandro.. 

Il  servo  {Escel) 

Berta.  Guglielmo.,  dunque.,  senti.,  io  ti  supplico.,  t  im¬ 
ploro..  ti  scongiuro.,  perdonami.  Io  sarò  sempre 
buona.,  sempre..  Vedrai.,  tu  non  avrai  in  me  una 
moglie  d’ora  in  poi.,  avrai  una  schiava..  Tutto  quello 
che  vorrai  ch’io  faccia.,  tutto.,  tutto.. 

Gugl.  {Con  forza.)  Io  adesso  voglio  che  tu  vada  con 
tua  madre,  hai  capito?! 

Berta  {Tremandol)  Ma  tu  cosa  farai?... 

Gugl.  {C.  si)  Questo  non  ti  riguarda. 

Berta  (  C.  s.  Con  emozione  crescente.)  Oh  Dio  !  E  i  miei 
bambini  ?  I  miei  bambini..  I  miei  bambini..  Chi  si 
prenderà  cura  di  loro..  Ma  io  li  voglio  vedere.  (  Vi¬ 
vissima).  Ma  io  non  esco  di  qui  sinché  non  li  ho 
veduti,  sinché  non  li  ho  abbracciati. 

Gugl.  {Imperios .)  Tu  devi  andartene.  Devi,  capisci.  O 
ch’io  -  (  fa  per  suonare.) 

Berta  {Di  scatto.)  No,  non  suonare.  {Singhiozzando. 
Spezzato.)  Ebbene  -  andrò  -  ma  -  almeno  -  promet¬ 
timi  -  di  -  mandarmeli.. 
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Gugl.  {^Dopo  una  pausa)  Te  li  manderò. 

Berta  {Con  ansia.  Supplicajido.)  Quando?  Quando? 

Oggi? 

Gugl.  (C.  s.)  Domani. 

Beria  {Subito  vivi)  Sino  a  domani..  {Guglielmo  la  guarda. 
Essa  confusa  china  il  capo  mormorando  umilmente 
colla  voce  velata  dalle  lagrime).  Va  bene.  {Ad  un 
tratto  riprend.  Con  angoscia  crescente.)  E  cosa  dirai 
a  loro  stasera?  Non  dirai  mica  niente  di  male  di 
me?  della  loro  mamma?!  Ma  Lilì  piangerà  a  non 
trovare  venendo  a  casa  la  mamma!  E  Baby?  Non 
gli  potrò  dunque  dare  il  solito  bacio  stasera  quando 
si  sarà  addormentato..  {Supplicando  con  accento  stra¬ 
ziante  -  tra  i  singhiozzi)  Ah  lascia  ch’io  li  veda 

prima  i  miei  bambini.,  i  miei  bambini,  i  miei  bam¬ 
bini.. 

Gugl.  (  Violentemente  commosso  ma  dominandosi.  Suona 
il  timbro.) 

Il  servo  {JEntra.) 

Gugl.  {A  Berta.  Col  biglietto  in  mano.  Sottovoce  ma 

viv)  {*)  Devo  consegnare  al  domestico  questo 
biglietto  ? 

Berta  {Di  scatto.  Quasi  con  terrore)  Quel  biglietto  così.. 

aperto.,  al  servo..  No,  no,  vado. 

Gugl.  {Al  servo.)  Attenderete  qui  fuori  la  signora  con¬ 
tessa  e  l’accompagnerete  giù. 

Il  servo  {S^ inchina  ed  esce) 

Berta  {Ansante)  Si,  sì,.,  aspetta.,  solo.,  un  momento.. 

ti  prego.. 

Gugl.  ?. 


(*)  Guglielmo  e  Berta  dovranno  durante  tutta  la  scena  del  biglietto 
condursi  in  modo  che  il  servo  non  possa  o  possa  a  pena  molto  va¬ 
gamente  -  sospettare  che  qualcosa  d’insolito  è  tra  loro  avvenuto. 
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Berta.  Aspetta.,  ecco..  {Entra  singhiozzando  a  sini¬ 
stra.) 

Gugl.  (  Va  al  tavolo,  toglie  dal  cassetto  due  buste  di  pi¬ 
stole  e  ne  trae  le  pistole.  Sentendo  tornare  Berta 
frettolosamente  le  rinchiude  nel  cassetto ,  dimenti¬ 
cando  sul  tavolo  le  bustei) 

Berta  {Rientra  -  singhiozzando  -  con  due  fotografie  di 
bambini  strette  sul  cuore.) 

Gugl.  (  Vorrebbe  dirle  qualche  cosa  e  fa  un  passo  come 
per  togliergliele,  ma  non  ne  sente  il  coraggio.) 

Berta  {Che  andava  cercando  qualche  cosa,  a  un  tratto, 
visto  sul  camino  il  ritratto  di  Guglielmo,  fa  per pren- 
derlo.) 

Gugl.  {Con  impeto).  Ah  no  !  Il  mio  no  !  {Glielo  strappa 
di  mano  e  lo  fa  in  pezzetti.) 

Berta  {Con  preghiera  disperata.)  Guglielmo!.. 

Gugl.  {Suona  di  nuovo.) 

Il  servo  {Rientra.) 

Gugl.  {Fa  atto  di  consegnare  al  servo  il  biglietto.)  Da¬ 
rete  questo  biglietto  - 

Berta  {Subito  interrompendolo,  dominandosi  e  con  uno 
sforzo  straordinario  riuscendo  a  sorridere.  Dolce- 
mente.)  Ma  se  vado.  {Avvicin.  a  Gugl.  Fremente. 
A  bassa  voce.)  Senti  :  dunque  mi  prometti  di  man¬ 
darmeli.. 

Gugl.  {Impassibile l)  Ho  detto  domani. 

Berta  {C.  s.  Implorando.) {Gugl.  si  ritrae 
indietro,  Emma  facendo  un  passo  avanti  scorge  sul 
tavolo  le  buste  delle  pistole  e  comprende.  Con  voce 
soffocata:)  Ah  Dio,  Dio!  {Vivh,  Dà  a  me  le  pi¬ 
stole. 

Gugl.  {Guardandola  di  traverso.  Viv.)  C’è  il  domestico 
che  ti  guarda..  {Vedendo  che  B.  si  avvia  al  tavolo 
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viv.  forte  -  al  servo  -  porgetidogli  il  biglietto^)  Con¬ 
segnerete  dunque  alla  signora  - 

Berta  {^Sul  punto  stesso  che  il  servo  lo  prende,  strap- 
pa7ido glielo  di  tjiano.)  No.  {Al  servo.)  Lo  porto  io. 
{A  Gtigl.  Co7i  sforzo  viole7ito  c.  s.  sorr.)  Se  lo  porto 
io  non  è  lo  stesso  ? 

Gugl.  Sì.  {Za  guarda  minaccioso^) 

Berta  {Che  no7i  può  risolversi  ad  tiscire.  A  bassa  voce. 
Devo  andar  via.,  vestita.,  così?.. 

Gugl.  {Similrn.  Con  iro7iia  viole7tta.)  Sei  venuta  bene 
vestita  di  bianco  il  giorno  delle  nozze.,  e  con  i 
fior  d’arancio  !.. 

Berta  {l77ipallide7ido  e  Ì7idietreggia7ido.)  Ah  ! 

Gugl.  {Sottovoce  77ia  Ì77iperiosa77ie7ite.)  T)\xx\(\Vie‘l\  Berta! 

Berta  {Subito  face7ido  atto  di  a7idare  -  poi  ava7iza7ido  e 
porgendogli  tre77ia7ido  la  7na7W.)  A  rivederci.. 

Gugl.  {Si  ritrae  istintiv.  i7ia  subito  si  sforza  a7iche  lui  e 
gliela  stringe).  Addio. 

Berta  {Affranta.  Co7i  acce7ito  strazia7ite.)  A  rivederci. 

{Vorrebbe  a7icora  dire  qualche  cosa  77ia  vedendosi 
osservata  dal  servo,  che  se77ipre  hi  fondo  atte7ide,  si 
sforza  di  7iuovo  a  sor7’idere,  pre7ide  V o77ibrellÌ7io  hi 
mano  e  a  stento  soffocando  un  singhiozzo  -  esce.  Il  du¬ 
ine  s  tic  o  la  segue.) 


Gugl.  {Accasciato,  sfinito  si  lascia  cadere  su  d’una  sedia, 
nascondendo  il  volto  fra  le  mani.) 

Il  servo  {Rientra  dopo  alcuni  secondi  e  rimane  in  attitu¬ 
dine  contegnosa  senza  osare  di  pariarei) 

Gugl.  Leva  gli  occhi  e  s^ accorge  del  domestico.  Si  alza.) 
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Il  servo  (  Un  esitante.  Con  rispettosa  premuraci  II 
signor  conte  non  si  sente  bene..?  Ha  bisogno  di 
qualche  cosa?.. 

Gugl.  {Dopo  una  pausa,  guardandolo  fisso  -  senza  ri¬ 
spondergli). 

Fate  entrare  il  signor  Paolo  Rondani. 

Il  servo  {Inchin.  esce  a  destra). 

Gugl.  {Fieramente  drizzandosi  tutto  sulla  persona,  ener¬ 
gico,  cupo,  si  volge  verso  la  porta  di  destra  -  aspet¬ 
tando). 


Scende  la  tela. 


Roma,  febbraio  18^4. 
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L’ETERNO  DRAMMA 

NOVELLA  d’amore 
In  quattro  scene 


Noi  trista  gente  favelliam  d’amore 
mentre  muor  su  lo  strame 
il  popolo  di  fame, 
noi  cui  bevera  l’odio  anima  e  core. 

P.  Sacci  {Flatus  vocis.) 


Le  prime  due  scene  (Se  si  filasse...  e  Si  fila)  non  sono  rap¬ 
presentabili,  le  ultime  due  (Si  è  filato.,  e  II  filo  si  spet^ia), 
possono  rappresentarsi  separate  Runa  dall’altra. 

N.  d.  A. 
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Se  si  filasse... 


Una  via  stretta,  deserta:  a  destra  un  convento.  È  sera. 

Edmondo.  {Percorre  la  scena  a  piccoli  passi  avanti  e 
indietro  con  una  certa  ansietà.  Ha  dei  fiori  in  inano. 
Ogni  tanto  guarda  P orologio,  i  fiorì,  si  liscia  i  baffi, 
sbottona  e  abbottona  a  più  riprese  il  soprabito.  Con 
un  leggero  sorriso  di  soddisfazione,  a  fior  di  labbra.) 
Verrà. 

(^A  poco  a  poco  si  fa  impaziente ,  inquieto  :  stringe 
i  guanti  in  inano,  li  ripone  in  tasca,  ne  infila  uno, 
lo  ritoglie,  ecc..  A  un  tratto  con  vivo  dispetto:) 

Non  viene..  {^Si  ferma  e  attende  con  studiata  in¬ 
differenza  mormorando  utt’aria,  però  ogni  tanto  ha 
degli  scatti  d’ impazienza^) 

E  VELINA.  {Compare  in  fondo,  incerta,  timida,  guardando 
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intorno  a  se  con  apprensione.  Veduto  Edmondo  si 
ferma  e  abbassa  gli  occhi.) 

Edm.  {^Appena  la  scorge  esclamazione  rattenuta.  Le  va 
incontro  con  sorriso  gentile  e  salutandola.  A  mezza 
voce:)  È  venuta.  Grazie. 

Ev.  (C.  s.  Sempre  volgendosi  indietro  come  temesse  di 
d^ essere  seguita.)  Son  venuta,  sì,  forse  ho  fatto  male.. 

Edm.  {Protestando.)  Oh  - 

Ev.  {C.  s.)  Sì,  lo  so,  non  dovevo  venire,  ma  come  si  fa, 
Le  avevo  dato  la  parola.. 

Edm.  Io  sapevo  che  l’avrebbe  mantenuta. 

Ev.  {Alzando  gli  occhi  e  guardandolo)  È  molto  che  mi 
aspettava  ? 

Edm.  Un  quarto  d’ora. 

E  V.  (  Co?ne  per  dire  :  mi  dispiace!)  Oh  ! 

Edm.  {Riprendendo  con  calore!)  Ma  avrei  aspettato  anche 
un  secolo  pur  di  rivederla. 

Ev.  {Con  leggero  sorriso.)  Un  secolo  poi..  {Azione  di  Ed¬ 
mondo.  Seria.)  Del  resto  son  venuta  per  un  mo¬ 
mento  e  bisogna  che  me  ne  vada  subito.. 

Edm.  {Viv.)  Lei  scherza,  ci  siamo  appena  veduti. 

Ev.  {Confusa.)  Sa,  a  casa  mi  aspettano  e... 

Edm.  {C.  j'.)  Ebbene,  lasci  che  aspettino. 

Ev.  No,  non  posso  e  poi..  {Accorgendosi  dei  fiori  che 
ha  in  mano  Edmondo)  Che  bei  fiori  ! 

Edm.  {Ricordandosi  -  viv!)  Oh  guardi  -  li  ho  portati  per 
Lei  e  adesso  mi  dimenticavo.,  assorto  coni’  ero  a 
guardar  Lei. 

Ev.  {Come  meravigliata!)  A  guardar  me?  {sorrid!)  Oc¬ 
cupa  bene  il  suo  tempo  {prendendo  i  fiori  cld Ed¬ 
mondo  le  porge!)  Bene,  grazie.  Son  proprio  belli.  E 
che  profumo..  {A  un  tratto  incerta!)  Ma  non  so  poi 
se  posso  accettarli.. 
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Edm.  (Viv.)  Ci  mancherebbe! 

Ev.  (C.  s.)  Dice  bene  Lei,  ma.. 

Edm.  {Irojiic.)  Vorrebbe  che  li  riportassi  indietro?!.. 

Ev.  No,  riportarli  indietro  {sorridendo^  Li  può  dare  a 
qualche  altro.,  a  qualche  altra. 

Edm.  {Addolorato  -  come  tra  sei)  Oh  questo  poi  non 
l’avrei  creduto.. 

Ev.  Via,  non  se  la  prenda,  li  accetterò  -  per  questa 
volta.  Ma  badi,  sa,  che  un’altra  volta  assolutamente  - 
{Interrompendosi^)  Ah  è  vero  già  che  noi  non  ci 
vedremo  più. 

Edm.  {Sorpreso.)  Non  ci  vedremo  più.  Ma  cosa  dice  ? 

Ev.  {Con  naturalezza^)  Ma  sicuro!  Cosa  vuole,  sono  già 
stata  imprudente..  Risponderle,  parlarle,  venire  a 
un  abboccamento.,  tutto  questo  senza  conoscerla. 

Edm.  (C.  ^.)  Senza  conoscermi.  Oh,  via,  poi.. 

Ev.  {Sorridendo  graziosameìite.)  Eh  sì,  Lei  mi  fa  l’eco, 
ma  è  proprio  così. 

Edm.  Ma  io  La  conosco  benissimo. 

Ev.  (C.  ^.)  Mi  rallegro.  Io  però  no.  Poi  vorrei  sapere 
come  mi  conosce  Lei  !  ?  Quella  mattina  - 

Edm.  {Interrompi)  Ma  no,  anche  prima  di  quella  mat¬ 
tina..  Lei  sa  bene.. 

Ev.  {C.s.-Con  naturalezza)  Non  so  niente. 

Edm.  Tutte  le  volte  che  ci  eravamo  veduti. 

Ev.  {C.  i'.)  Io  non  L’avevo  mai  veduta. 

Edm.  Sarà. 

Ev.  Io  vado  dritta  per  la  mia  strada  senza  guardar 
nessuno. 

Edm.  {Leggermente  comico)  Oh  anch’io  -  ma  io  invece 
guardo  tutti. 

Ev.  {Simil)  Dica  pure  tutte.  Del  resto  Lei  è  un’altra  cosa. 

Edm.  {C.s)  Io  sono  un’altra  cosa? 
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Ey.  Lei  è  un  uomo. 

Edm.  Questo  può  essere  {^Serio  -  vivo.)  Ad  ogni  modo 
io  L’assicuro  ch’era  da  molto  tempo  eh’  io  m’ inte¬ 
ressavo  a  Lei. 

Ev.  {Incredula:)  Ah!  faccia  il  piacere..  Se  crede  di  bur¬ 
larsi  di  me.. 

Edm.  {Animandosi:)  Oh  guardi!  Io  potrei  dirle  tutto 
quello  che  Lei  fa  dalla  mattina  alla  sera. 

Ev.  (C.  j-.)  Proprio?.. 

Edm.  Lei  tutte  le  mattine  alle  otto  e  mezza  passa  da 
via  Baccarini  ? 

Ev.  {Interromp.)  Per  andare  da  mia  zia  -  Si,  ma  questo 
vuol  dir  niente. 

Edm.  Vuol  dir  molto.  Alle  undici  e  mezza  torna  a  casa 
in  via  San  Filippo  ? 

Ev.  {Con  un  po'  di  meraviglia.)  Lei  sa  dove.. 

Edm.  {Continuando.)  Numero  ii? 

Ev.  {Similm.)  Abito.. 

Edm.  (C.  j.)  Piano  terzo? 

Ev.  Oh  bella! 

Edm.  {C.  s.)  Porta  a  sinistra?  Lei  esce  di  nuovo  alle 
due,  prende  via  Chigi,  via  S.  Claudio,  via  Cavour 
e  va  in  Piazza  Bolognetti,  numero  4. 

Ev.  {Con  meraviglia  crescente.)  Ma  come  fa  Lei  a  sapere  -? 

Edm.  Mi  lasci  continuare.  Numero  4,  dove  sta  sino  alle 
cinque. 

Ev.  {C.s.)  Ma?! 

Edm.  {Sempre  continuando  con  sicurezza)  Alle  cinque  va 
in  Piazza  Vittorio  Emanuele,  dove  entra  in  un  ne¬ 
gozio  di  chincaglierie  - 

Ev.  {Interromp.)  Dalla  mia  amica. 

Edm.  Ah!  è  una  amica  -  e  n’esce  un’ora  dopo  moltipli¬ 
cata  per  due. 
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Ev.  ? 

Edm.  sì,  perchè  entra  Lei  sola  ed  esce  con  un’altra  si¬ 
gnorina  che  Le  rassomiglia  molto  molto. 

Ev.  (C.  s.)  Sfido:  è  mia  sorella!  Ma  come  ha  potuto  1? 

Edm.  (A  parentesi^  Però  è  più  bella  Lei. 

Ev.  [Sorrid.)  Questo  non  so. 

Edm.  (C.  s.)  Lo  so  io  -  e  allora  finalmente  tornano  a  casa. 

Ev.  {hiterromp.)  Ah  !  questa  volta  - 

Edm.  {Similm.)  Aspetti  -  non  avevo  finito  -  tornano  a 
casa  non  senza  fermarsi  prima  in  via  Galvani,  dove 
nuova  moltiplicazione.  Entrano  in  due,  escono  in 
tre,  questa  volta  con  un  uomo  che  amo.. 

Ev.  {Gaiiun.)  Un  uomo  che  ama?! 

Edm.  [Continuajido  :)  Di  credere  suo  fratello. 

Ev.  (  C.  s.)  Ma  sa  che  Lei  mi  fa  ridere.  Si  direbbe  che 
Lei  è  agente  di.. 

Edm.  ^Sempre  scherzosamente  serio.)  Eh!  l’amore  fa  mi¬ 
racoli,  signorina  !  i^Conie  per  caso  -  insinuante^)  A 
proposito,  che  nome  ha  lei  ? 

Ev.  [Senza  rispondergli  -  c.  s)  Per  fortuna  dunque  che 
io  non  faccio  niente  di  male,  se  no  Lei  saprebbe 
per  filo  e  per  segno.. 

Edm.  [Sorriso.  Pausa.  Riprendendo  ;)  Questo  e  il  Suo 
orario  dei  giorni  feriali.  Perchè  ci  sono  poi  le  do¬ 
meniche.  E  le  domeniche  Lei  esce  di  casa  alle  un¬ 
dici  e  un  quarto  precise  [azione  di  .Evelind)  sicuro, 
precise  -  con  la  sorella,  il  fratello  e  per  di  più  una 
mamma. 

Ev.  [Sempre  con  stupore  crescente)  Io  non  so  davvero 
come  Lei.. 

Edm.  [Contili.)  E  vanno  tutti  a  messa  alla  chiesa  del 
Crocifisso  - 

Ev.  [Lieta  d' averlo  colto  in  fallo.)  Ah  ! 
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Edm,  {Senza  scomporsi  -  c.  s.)  Oh  lo  so  -  non  sempre  al 
Crocifisso  perchè  qualche  volta  vanno  invece  a  San 
Giuseppe. 

Ev.  {Grandemente  sorpresa.)  Mi  congratulo  davvero..  Io 
vorrei  sapere..  Questa  è  curiosa..  {Ad  un  tratto -per 
metterlo  alla  prova)  Ebbene,  Lei  che  sa  tutto,  ve¬ 
diamo  :  domenica  scorsa  dove  sono  andata  a  messa  ? 
a  San  Giuseppe  o  al  Crocifisso  ? 

Edm.  {Fingendosi  imbarazzato).  Domenica  scorsa.,  dov’è 
andata..  ? 

Ev.  {Trionfante l)  Ah  !  lo  vede  che  questa  volta  è  imba¬ 
razzato  !.. 

Edm.  {C.  s.)  Sì.,  veramente.,  non  potrei  dire.. 

Ev.  (C.  j-.)  Ah!  vede.. 

Edm.  (C.  J-.  -  contini)  Ch’è  andata  al  Crocifisso. 

Ev.  {C.  T.)  Dunque  a  San  Giuseppe. 

Edm.  {Trionfante  alle  sua  volta  :  presto).  Neppure  a  San 
Giuseppe  -  perchè  domenica  scorsa  Lei  non  è  an¬ 
data  a  messa,  perchè  non  è  uscita  di  casa,  perchè 
-  con  mio  grande  dispiacere  si  sentiva  poco  bene. 

Ev.  {Al  colmo  dello  stupore.  Paiisa.)  Ma  dove  diamine.. 
Ma  Lei..  Ma  sa  che..  Come..  {Rifacendosi  seria)  Ad 
ogni  modo  Lei  può  sapere  tutte  queste  cose,  ma  a 
me  non  importa..  Capirà  bene  che  io  non  devo., 
non  posso  trattenermi  con  Lei  (  Viv.).  Io  infine  non 
La  conosco. 

Edm.  {Ironico.)  Ah  davvero  ?  proprio  ?  !  Forse  perchè 
non  Le  sono  stato  presentato  -  nevvero  ?  Perchè 
supponiamo  che,  come  tante  volte  accade  in  società, 
uno  qualunque  mi  avesse  condotto  davanti  a  Lei, 
Le  avesse  pronunciato  il  mio  nome.  Allora  -  natu¬ 
ralmente!  -  Lei  mi  conosceva  e  io  -  dopo  averle 
fatto  il  mio  bravo  inchino  -  avrei  potuto  subito 
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stringerle  la  mano,  avevo  il  diritto  di  ballare  con 
Lei,  cingerle  la  vita,  sfiorarle  i  capelli,  tutte  queste 
belle  cose,  tutto  per  quella  stupida  presentazione! 

Ev.  Dica  quello  che  vuole,  Lei  non  avrà  torto,  ma  e 
così,  io.. 

Edm.  {^Contimiando  -  c.  s.)  E  invece  perche  il  destino 
ha  voluto  che  noi  ci  conoscessimo  in  una  maniera 
meno  volgare,  più  gentile,  ebbene  sì,  diciamolo 
pure,  più  «  romantica  »,  Lei  non  si  crede  in  diritto 
di  parlarmi  e  mi  dice  :  io  non  la  conosco.  Oh  si¬ 
gnorina,  senta,  Lei  eh’  e  tanto  bella,  Lei  che  deve 
avere  tanto  spirito!..  Signorina!.,  (con  naturalezza): 
Il  Suo  nome,  scusi? 

Ev.  (Sorridendo  -  leggermente  ironica.)  Il  mio  nome  ?  Il 
mio  nome  ?  !  Come,  Lei  che  sa  tutto  di  me  non  sa 
il' mio  nome?!  Oh  vede  -  come  mi  conosce  bene  ! 

Emi.  (Dispiacente.)  Oh  signorina,  non  rida,  sa,  non  è  il 
caso..  Io  posso  non  sapere  il  Suo  nome  e  volerle 
bene  ugualmente  e..  - 

Ev.  (  C.  s.  sempre  incredula^)  Là,  signore,  abbiamo  di¬ 
scorso  anche  troppo  oggi,  io  bisogna  che  La  rive¬ 
risca.  (in  atto  di  andarsene.) 

Edm.  (Co7i  animai)  Oh!  Lei  se  n’andrebbe  via  così;  già 
Ah  no  :  Lei  non  è  capace  di  far  questo. 

Ev.  (Viv.)  Ma  sì,  in  fin  dei  conti,  Lei  cosa  vuole  da 
me  ?  !  Perchè  ci  siamo  incontrati  quella  mattina.. 

Edm.  (C.  s.  -  interromp.)  Sì,  quella  mattina,  se  ne  ricorda, 
che  incontro  delizioso!..  Si  ricorda?..  Lei  tornava 
a  casa,  era  sola,  a  un  tratto  si  ferma,  s’accorge  di 
aver  perduto  un  oggetto,  si  volta,  cerca,  io  mi  fo 
coraggio  (A  parentesi^)  Perchè  sa,  vede,  io  forse 
Le  sembro  ardito,  ma  invece,  sa,  sono  tanto  timido.. 

Ev.  (Sorridendo.)  Si  vede  ! 
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Edm.  {Contili.)  Le  chieggo  se  per  caso  ha  smarrito 
qualche  cosa,  mi  offro  d’aiutarla  a  cercare,  lei  sor¬ 
ride  con  quel  bel  sorriso  che.. 

Ev.  {Interrompendolo.)  Lasciamo  stare  il  sorriso.  Lei  in¬ 
tanto  m’ha  fatto  perdere  dieci  minuti  a  cercarlo 
il  medaglione,  mentre  Lei  l’aveva  trovato  sin  da 
prima. 

Edm.  Sì,  ma  intanto  abbiamo  passato  dieci  minuti  felici.. 

Ev.  {Protestando.)  Oh  !  abbiamo..  Parli  per  conto  suo. 

Edm.  {Sempre  romantico.)  Si  è  rifatto  la  strada  insieme. 

Ev.  {Con  naturalezza.)  Per  forza!  non  c’  è  stato  verso  di 
mandarla  via..  Oh  lo  so,  ho  fatto  male  a  accettare 
di  rivederla  un’altra  volta!.,  ma  essere  lì  vicino 
a  casa  mia,  a  quell’ora.,  avevo  paura  che  qual¬ 
cuno  mi  vedesse.,  {un  po’ esitante)  Lei  mi  seccava 
tanto. 

Edm.  {Dolorosi)  Ah,  La  seccavo  !.. 

Ev.  {Sorridendola  Eh....  Ad  ogni  modo  quello  ch’è  stato 
è  stato,  io  ho  mantenuto  la  mia  promessa,  noi  ci 
siamo  veduti,  adesso  Lei  è  contenta,  noi  ci  lasciamo 
e  buona  notte. 

Edm.  (  Viv.)  Ma  io  non  sono  niente  contento  ! 

Ev.  {Con  impazienza)  Oh  insomma.  Le  ripeto,  sa,  io  non 
sono  mica  una  sartina,  una  modistina,  una  di  quelle 
che  crede  Lei. 

Edm.  {Protestando.)  Ma  io  non  credo  niente.  - 

Ev.  {C.  s.  -  di  malumore.)  Perchè  mi  ha  veduto,  perchè 
mi  vede  andar  sola,  forse  Lei  ha  pensato  - 

Edm.  {Interromp.)  Ma  no,  cosa  vuol  dire  andar  sole!?.. 

.  {Viv.)  Dio!  come  mi  giudica  male!  Dunque  Lei 
crede  che  quello  che  ho  fatto  con  Lei  l’avrei  fatto 
anche  con  un  altra  ?!  {con  forza)  Ma  un’altra  non 
l’avrei  neppure  guardata  ! 
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Ev.  (  Convincente.)  Capirà,  io  sono  di  una  buona  famiglia, 
io  sono  una  ragazza  che..  Eppoi  io  sono  sorvegliata. 
(  Timorosa j  guardandosi  attorno.)  Se  mi  vedesse  qual¬ 
cuno  qua  con  Lei.. 

Edm,  {Rassicurandola.)  Ma  no,  non  abbia  timore,  ho 
scelto  appunto  questa  strada,  quest’  ora..  Questa 
strada  è  deserta,  non  ci  passa  mai  nessuno,  c’è  un 
convento  qua. 

Ev.  {C.  s.)  Sì,  ma  intanto  se  per  caso  qualcuno..  (F/z;.) 

Oh  insomma  mi  lasci  andare. 

Edm.  {Circondandola.)  No,  non  è  possibile.. 

Ev.  {C.  s.)  Le  ripeto  che  io  non  so  chi  Lei  sia.. 

Edm.  {Sorridendo.)  Ah  se  non  si  tratta  che  di  questo.. 
Se  è  perchè  Lei  ci  tiene  alla  presentazione  -  ebbene 

-  io  mi  presenterò  da  me.  Io  sono  il  signor  - 
Ev.  {Interrotnpl)  Ah  già  !  così  è  comodo  ! 

Edm.  {Subito,  doloros.  -  vivo.)  Oh  insomma  io  Le  devo 
esser  ben  antipatico  se  Lei  fa  in  questo  modo! 
Ev.  No,  antipatico  no,  {involontari)  anzi  ma  - 
Edm,  {Con  gioia.  Subito.)  Anzi? 

Ev.  {Sorridendo.)  Anzi  niente. 

Edm.  {C.  s.  ma  titubante.)  Dunque.,  allora..  Le  sono 
simpatico  ?.. 

Ev,  {Quasi  sottovoce l)  Ma  no,  non  ho  mai  detto  questo. 
Edm.  {C.  j.)  Anche  Lei  dunque.,  forse.,  mi  vuol  bene, 
{Con  anima),  mi  ama?! 

Ev.  {Ridendo  -  vivi)  Ma  nemmeno  per  sogno  ! 

Edm.  {Deluso  con  grande  sconforto.)  Ah  no  ?!!.  {Abbas¬ 
sando  il  capo.  Pausa.,  a  voce  sempre  pile  bassa)  Eb¬ 
bene..  mi  ero  sbagliato...  ebbene  pazienza..  {Spezzato 

-  Dopo  una  pausa  con  commozione  crescente)  Fa  bene,, 
a  deridermi.,  a  prendersi  gioco  di  me,  fa  bene  - 
già!...  {Con  amarezza  profonda)  Perchè  Lei,  sì.,  lo 

31  —  De  Benedetti. 
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capisco,  ha  famiglia.,  ha  qualcuno.,  ha..  Ma  io  in¬ 
vece!.  se  sapesse!!.,  io  che  non  ho  piu  nessuno 
quaggiù.,  che  mi  voglia  bene.,  io  che  mi  trovo  così 
solo..  Sentirsi.,  soli.,  al  mondo..  {^Con  voce  vslcttd 
dalle  lagrime,  con  immenso  sconforto')  È  brutto!., 
gliel’  assicuro  !!. 

Ev.  ( Fingendosi  impassibile.  Con  una  punta  d' ironia.)  Via.. 
Lei  che  pochi  momenti  or  sono.,  faceva  dello  spirito.. 

Edm.  {Trasalisce  e  fremendo.)  Oh!  maledetto  anche  lo 
spirito  ! 

Ev.  (C.  si)  Lei  che  pochi  momenti  fa  rideva.. 

Edm.  {Lunga  pausa.  Fissandola.  Con  ironia  straziatile.) 
Sicuro,  io  ridevo,  io  rido.  Cosa  vuole  che  faccia  ?  ! 
S’io  rido  gli  altri  ridono  con  me,  s’io  piango  gli- 
altri  ridono  di  me.  Cosa  vuole  che  faccia  ?  Io  rido. 
{Con  commozione  intetisa  crescente l)  Eppoi  se  non  ci 
riesco  più  a  piangere...  Il  riso  è  il  dubbio,  il  pianto 
è  la  fede..  Per  piangere  bisogna  credere  a  qualche 
cosa..  {Con  angoscia  suprema.)  A  che  cosa  dovrei 
più  credere  io?!..  {Pausa.  Poi  riprendendo  c.  ^.) 
E  così  tante  volte  che  il  cuore  mi  si  spezza  e  mi 
sentirei  tanto  bisogno  di  piangere,  di  piangere  al¬ 
meno..  è  inutile.,  non  sono  più  neppure  buono  a 
quello.,  il  singhiozzo  mi  si  ferma  qui.,  mi  serra  la 
gola,  mi  strozza  e... 

Ev.  {Impressionata.)  Ma  insomma,  cosa  posso  farci  io  - 
io  non.. 

Edm.  {Con  slancio.)  Oh  Lei!  Lei  potrebbe  farci  tanto!! 
Amarsi.,  è  così  bella,  è  così  dolce  questa  parola.. 
Ma  io  sì.,  forse  perch’io  diverso  da  tutti  gli  altri 
non  volevo  una  {con  disprezzo)  come  tante  altre., 
ho  voluto  sempre  aspettare  che  il  destino  spingesse 
sulla  mia  via  chi.. 
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Vede,  io  che  sono  ardito,  io  che  sono  sfacciato, 

10  che  rido,  vede.,  non  so  più  neppure  parlare...  io 
piango.  {^Azione  di  Evelina  che  lo  ascolta  con  inte¬ 
resse  crescente:  Dopo  essersi  asciugato  gli  occhi  cer¬ 
cando  ricomporsi:  a  voce  bassissima.')  Ma  scusi.,  io 
adesso  dimenticavo..  Lei  deve  andar  via..  Vada, 
vada  pure..  {Triste  sorriso  -  come  tra  sei)  Già  -  cosa 
deve  importare  a  Lei  dime?  {Con  amara  ironia.) 
Lei  non  mi  conosce..  Non  le  sono  stato  presentato.. 

Ev.  {Turbata.)  Oh!  signore.. 

Edm.  {C.  s.)  Ma  no  -  se  ha  ragione.  Ha  ragione:  cosa 
Le  devo  dir  di  più? 

E  dire!  io  quando  Le  ho  parlato,  quando  Lei  mi 
ha  sorriso  in  quel  modo  quella  mattina..  Era  da 
tanto  tempo  sa  che  bruciavo  dal  desiderio  di  rivol¬ 
gerle  la  parola,  di  ascoltare  una  Sua  parola  diretta 
a  me,  una,  una  qualunque..  Ma  sì.,  non  avevo  mai 

11  coraggio..  E  non  so.,  quella  mattina  come  l’ho 
avuto..  Del  resto  se  si  ricorda.,  balbettavo,  tremavo.. 

Ev.  {Che  vorrebbe  vincere  la  propria  emozione l)  Oh  forse 
un’arte  come  un’altra  ! 

Edm.  {Offeso.)  Oh!  signorina,  questo  poi  non  deve  cre¬ 
derlo.  Non  mi  vuol  rispondere  e  va  bene.  Non  mi 
lamento..  Ma  non  ha  poi  il  diritto  di  offendermi. 
Ah  il  mondo  è  cattivo  -  è  vero  -  ma  non  poi  tanto, 
sa,  come  Lei  crede..  Ci  sono  ancora  di  quelli  che 
hanno  la  fede  di  ciò  ch’è  buono,  di  ciò  ch’è  onesto, 
di  ciò  ch’è  bello..  Oh  non  parlo  per  me,  sa.  Io!. 
E  poi  io  sono  cattivo..  Una  volta  no  non  lo  ero., 
no.,  forse..  Ma.,  quasi  tutto  ho  trovato  intorno  a 
me  cattivo.,  e  come  non  diventare  anch’io  -  cattivo  ?! 
Ma  non  parliamo  di  me.  Già...  E  poi  Lei  desidera 
ch’io  me  ne  vada..  E  io  me  ne  vado..  {In  atto  di 
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andarsene  poi  sofferniandosi.  Spezzato.  Con  calma 
dolorosa^)  Solo  voglio  dirle  che.,  non  so.,  siccome 
potrebbe  essere.,  oh  già  Lei  non  leggerà  i  giornali., 
ad  ogni  modo  se  sentisse  domani  di  un  giovane  che  - 
{Azione  di  .Evelina.)  Oh  !  è  da  molto  tempo  che  vo¬ 
levo..  Ho  voluto  solo  aspettare  perchè  per  quanto 
sfiduciato,  non  so.,  avevo  un  raggio  di  speranza  e 
quasi  -  {Come  parlando  a' se.  Con  voce  velata ^  dolce 
prima  -  poi  con  forza  crescente.')  Chi  sa  che  non  lo 
trovi  anch’io  il  mio  angelo  -  pensavo  qualche  volta 

-  che  mi  renda  di  nuovo  buono..  {Con  profondo 
sentimeìito  abbassando  il  capo)  che  vorrei  tanto  es¬ 
serlo!..  {Lunga  pausa)  che  mi  faccia  di  nuovo  parer 
lieto  questo  mondo  che  ora  mi  fa  tanto  ribrezzo, 
che  mi  strappi  dall’anima  questo  dubbio  incessante, 
straziante  di  tutto  e  di  tutti,  che  mi  dia  la  forza 
di  strapparmi  dal  volto  questa  maschera  che  mi 
pesa,  mi  opprime,  mi  soffoca..  Aspetterò  ancora., 
ancora  un  mese.,  una  settimana.,  ancora  un  giorno.. 

-  e  ho  atteso.  {Cupo:  a  voce  bassa)  Ma  un  giorno 
ero  stanco  di  aspettare  e  la  sera  forse  non  sarebbe 
giunta  per  me  -  quando.,  quando  ho  veduto  Lei. 
{Con  esaltazione  cresce?ite -  quasi  ispirato.  Con  voce 
dolcissima)  E  allora.,  non  so.,  ho  sentito  il  sangue 
rifluirmi  tutto  qui  con  tanta  violenza  che  ho  creduto 
un  momento  di  morire,  e  ho  sentito  come  una  voce 
dentro  di  me  ;  «  Lo  vedi  che  hai  fatto  male  a  di¬ 
sperare..  Eccolo  qui  il  tuo  angiolo..  No,  l’ideale  non 
è  poi  una  parola  vana  al  mondo..  Osserva..  Essa 
è  bella  come  la  fata  che  avevi  sognato  tu  nei  tuoi 
sogni..  Va  da  lei,  va,  corrile  incontro,  gettati  ai 
suoi  ginocchi,  bacia  il  lembo  della  sua  veste,  dille 
che»  -  {Interrompendosi  bruscamente  con  un  sogghigno 
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violento^  Come  sono  sciocco,  non  è  vero  ?!  Lo  con¬ 
fessi  almeno  che  Lei  pensa  che  io  sono  uno  sciocco, 
che  Lei  mi  trova  ridicolo.  Su,  lo  dica  apertamente. 
Già  noi  -  l’ha  detto  anche  Lei  ;  non  ci  dobbiamo 
rivedere  più..  Sì,  sì,  vado..  Io  già!.  Adesso..  Speravo 
più  solo  in  Lei..  Invece  anche  Lei..  (  Viv.)  Oh  sarei 
morto  ugualmente,  sa..  In  un  caso  di  gioia.,  invece 
così  di  disperazione..  {Dopo  una  pausa.  A  voce 
sempre  piu  bassa.')  Le  domando  perdono.  Le  ho  fatto 
perdere  del  tempo,  signorina,  stasera.  Le  chieggo 
scusa.,  a  rivederla..  {Correggendosi  subito.  Lenta¬ 
mente:  con  freddissima  ironia')  cioè  a  rivederla  no., 
non  corre  questo  pericolo  ! 

{Con  voce  rauca.  Avviandosi  per  uscire.)  Sia  felice. 

Ev.  {Di  scatto?)  Signore. 

Edm.  {Volgefidosi  subito.)  Mi  ha  chiamato?! 

Ev.  {Titubante  -  ma  quasi  C07i  nervosità  febbrile?)  No.,  sì., 
no..  Dove  va  Lei?? 

Edm.  {Con  amarissimo  sorriso?)  Dove  vado?.. 

Ev.  {Viv.)  Si,  dove  va?  cosa  vuol  fare?  Lei  non  farà 
delle  pazzie?!! 

Edm.  {C.  s.)  Ah!  chi  sa..  ?  Nessuno  mi  compiangerà,  non 
dubiti. 

Ev.  {C.  s.)  Ma  Lei  non  ha  dei  parenti?! 

Edm.  {C.  s.)  Oh  parenti  ne  ho.. 

Ev.  {Incalzando?)  Ma  Lei  avrà  degli  amici  almeno.. 

Edm.  {Sospiro  doloros.  irojiico?)  Gli  amici.,  che  bella  cosa  - 
se  ci  fossero!  «Oh  guarda!  s’è  ucciso..»  diranno.  «Po¬ 
vero  diavolo.,  era  un  buon  ragazzo  in  fondo!  »  {Cupo. 
Tristissimo.)  E  il  giorno  dopo  nessuno  si  ricorderà 
più  di  me.  {Di  nuovo  con  amaro  sorriso.)  Ma  Lei 
signorina,  cosa  s’interessa  di  me?!.  {In  atto  di  ri¬ 
trarsi?)  Mi  lasci  andare.. 
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Ev.  {^Sempre  trattenendolo.')  Ma  no,  senta..  Ma  no,  Lei 
mi  fa  compassione.. 

Edm.  {^Sdegnoso  -  scattando.)  Oh!  compassione..:  non  è 
compassione  che  volevo  da  lei  !  Lei  trova  modi  di 
offendermi  sempre.  {Fausa)  Ma  io  Le  perdono..  {Ri¬ 
traendosi.)  Io  La  lascio.  {Fermandosi)  Soltanto.,  sic¬ 
come  Lei.,  ha.,  compassione  di  me.,  ebbene.,  senta.. 
{Supplicando)  Le  posso  chiedere  una  grazia?! 

Ev.  {Meravigliata.)  Una  grazia? 

Edm.  {Esitando  -  c.  s.)  Io  volevo..  Le  avevo  domandato 
il  suo  nome.,  signorina..  Me  lo  dica...  {Con  molta 
espressione)  è  tutto  quel  che  Le  chiedo. 

Ev.  {Combattuta^)  Il  mio  nome.. 

Edm.  {C.  s.)  Il  Suo  nome!.. 

Ev.  Il  mio  nome.. 

Edm.  {Scongiurando  con  lo  s guardo ^  con  gli  atti,  con  la 
voce.)  Sì,  il  Suo  nome  dunque..  Oh  Lei  non  vuol  dir¬ 
melo..  Sono  dunque  molto  esigente?..  Eppoi,  Lei  lo 
sa.,  non  può  rifiutarmi.  {Con  triste  sorriso  e  lenta¬ 
mente)  Non  si  ricusa  nulla  ai  mor  - 

Ev.  {Con  azione  vivacissima  interrompendolo l)  Non  dica 
questo,  non  voglio.  Io  mi  chiamo  Evelina.. 

Ed.m.  {Con  tutta  da?iima.)  Ah..  {Con  mestizia  dolcìssbna) 
Evelina..  Tutto  è  bello  in  Lei,  tutto  rispondeva 
in  Lei  ai  miei  sogni..  {A  fior  di  labbra)  Evelina.. 
{Pausa.  Rimane  un  istante  quasi  trasognato  poi 
cercando  vincere  la  coiiunozione.)  Grazie..  Adesso 
sono  felice..  Io  morirò  col  Suo  nome  sulle  labbra.. 
No,  non  mi  guardi  così..  {Con  leggerissima  ironia.) 
Non  abbia.,  compassione  di  me..  Glielo  ripeto, 
io  adesso  sono  felice..  {Sempre  ansante).  Di  nuovo.. 
Evelina..  grazie.  {Mentre  si  allontana  -  con  voce 
sofipocata)  E  mi  perdoni.  {Allontanandosi  quasi  di 
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scatto  -  agitatissimo  -  Come  tra  se  -  sfinito.)  Ah  non 
reggo  più... 

Ev.  {lìi  preda  a  una  lotta  vivissima,  quasi  involonta¬ 
riamente,  facendo  un  passo  avanti.  A  mezzavoce.) 
Signore... 

Edm.  {Continua  ad  allontanarsi  violentemente  agitato.) 

Ev.  {Senza  esitare  piu  avanzando  ancora  e  vivissima^) 
Signore,  signore..  (  Vedeìido  Edmondo  che  sì  e  rivolto 
di  scatto  sorpreso,  a  un  tratto  si  ferma  incerta,  ver¬ 
gognosa.) 

Edm.  Evelina... 

Ev.  {C.  s.  combattuta,  confusa).  No.,  volevo  soltanto., 
sapere  anch’io  il  Suo  nome. 

Edm.  {Trasalendo.  Avvicin.  a  lei.)  Il  mio  nome..  Vuol 
saperlo  anche  Lei  ?..  Edmondo.,  mi  chiamo..  Ma  Lei 
è  commossa...  ha  le  lagrime  agli  occhi,  la  Sua  voce 
trema.,  ah  Evelina!  tu  mi  ami  anche  tu..  {A  voce  som¬ 
messa.  Ansaìite).  Ah!  dillo  in  nome  di  Dio!.  Non  te¬ 
mere..  io  ti  lascerò  subito.,  non  mi  vedrai  mai  più.. 
Ma  dammi  questa  suprema  gioia  prima  che  io  mi  - 

Ev.  {Di  slancio  interro7npendolo  con  tutta  V anima.)  No, 
Lei  non  deve  farlo,  non  te  lo  permetto,  io  t’amo 
anch’io.  {Si  arresta  subito  come  sorpresa  e  quasi 
pentita  di  quel  che  ha  dettai) 

Edm.  {Trasfigurando.)  Evelina. 

Ev.  {Dolcissim.  Col  capo  chino.)  Edmondo.. 

Edm.  {Raggiante.)  Ah  come  è  bello  il  mondo,  come  è 
bella  la  vita..!  Ed  io  osavo  disperare  !  E  tu  dici  dav¬ 
vero?!..  {Co?i  ajisia  timorosa  crescentel)  Non  ho  in¬ 
teso  male  ?..  Non  ho  inteso  male,  nevvero  !..  Come 
sono  felice..  Grazie..  {Con  grande  e  crescente  pas¬ 
sione.)  Oh  mia  cara.,  dammi  la  tua  mano  ch’io  la 
stringa  qui  sul  mio  cuore,  ch’io  la  baci.. 
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Ev.  {Pausa  -  combattuta^  No  -  guarda  -  qualcuno  ci  po¬ 
trebbe  vedere. 

Edm.  {C.  s.)  No,  non  temere.  E  poi  cosa  importa  degli 
altri?!.  Io  sono  beato  adesso  e  anche  tu,  nevvero, 
anche  tu..  Oh  se  sapessi  quanto  mi  hai  fatto  sof¬ 
frire  !  Evelina,  Evelina.. 

Ev.  (C.  s.)  Edmondo..  Più  piano..  Dio! 

Ed:m.  {Ancora  non  osandc^  credere^  Evelina,  anche  tu 
mi  ami  ?.. 

Ev.  {Affettuosissima.  Sempre  con  voce  tremante.)  Tu  non 
ti  ucciderai  nevvero,  non  è  vero,  Edmondo??. 

Edm.  {Quasi  con  stupore.)  Uccidermi?!  E  perchè?  Ma 
perchè??  Se  è  così  bello  il  mondo,  se  è  così  bella 
la  vita!  No,  mia  adorata,  no,  uccidermi  adesso  che 
sono  beato..?!  No,  io  voglio  vivere  -  adesso,  vivere 
accanto  a  te,  sentire  il  tuo  cuore  palpitare  vicino 
al  mio.,  così.. 

Dio!,  essere  amati  {Quasi  sottovoce  ma  con  tutta 
Panima.)  che  paradiso!! 

Ev.  {Che  lo  va  ascoltando  come  trasognata).  Edmondo.. 

Edm.  Non  mai  il  mio  nome  mi  è  sembrato  così  bello, 
come  adesso  che  lo  ascolto  pronunciato  da  te.. 
Come  è  morbida  la  tua  voce..  Quando  tu  parli  mi 
sembra  di  vedere  un  coro  di  angeli  toccare  le  corde 
di  un  liuto..  Evelina  mia,  senti..  Perchè  mi  hai  fatto 
sospirare  tanto  prima  di  dirmela  quella  dolce  parola 
che  mi  ha  inondato  di  voluttà?!  No,  no,  non  rispon¬ 
dere.  Lo  so,  hai  ragione.  Scusami.  Hai  fatto  bene.  Così 
quanto  più  straziante  è  stato  il  mio  martirio,  più  im¬ 
mensa  è  stata  la  gioia..  Evelina,  Evelina  mia..  Oh 
pronuncia  ancora  il  mio  nome!  Come  ti  amo!  Come 
sei  bella..  Oh  perchè  non  trovo  io  delle  parole  nuove, 
nuove  come  i  sentimenti  che  m’ inebbriano  in  questo 
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istante  ?  Perchè  non  ti  posso  dire  tutto  quello  che 
sento  in  modo  degno  di  te,  di  me,  del  nostro  amore  ?.. 

Ev.  ^Trascinata j  sorridendo,  fissandolo^  Come  sono  dolci 
le  tue  parole..  Oh  anch’io  sai,  sì  -  adesso  ne  sono 
sicura  -  ti  ho  amato  dal  primo  momento  che  t’ho 
visto,  ma  non  osavo  confessarmelo  e  se  mi  sono 
mostrata  con  te  così.,  tu  devi  scusarmi.,  devi  per¬ 
donarmi. 

Edm.  {Rapito.)  No  ch’io  non  ti  voglio  perdonare,  bam¬ 
bina,  io  ti  voglio  solo  amare.,  sempre.,  sempre.. 
Nessun  altro  sentimento  deve  venire  a  offuscare 
questo..  Noi  non  dobbiamo  pronunciare  da  questo 
momento  che  una  parola  sola  :  amore..  {A  un  tratto 
con  amoroso  sgomento).  Cos’hai  ?  Evelina?  Cos’hai?! 
Tu  diventi  pallida  !.. 

Ev.  No.,  forse.,  l’improvvisa  emozione. 

Edm.  {C.s.  e  amorosissimo).  Appoggiati  su  di  me. 

Ev.  {Debolme7ite  resistendo).  No.,  qualcuno  potrebbe  ve¬ 
derci.. 

JÌDxM.  Nessuno  {Pausai)  La  luna,  la  luna  sola  ci  guarda, 
la  compagna  degli  innamorati,  che  va  spuntando  nel 
cielo.  Com’è  bianca!  Forse  ha  gelosia  della  nostra 
felicità.  {Limga  pausa.  Stringeìidole  le  mani  febbrici¬ 
tante)  Dimmi.,  tu  dunque  non  avevi  mai  amato  ? 
{Con  gelosia  inconscia  crescente.)  Nevvero,  tu  non 
avevi  mai  amato  ?  (C.  s.,  con  una  certa  violenza.) 
Non  è  vero?  di’.  Dimmi  la  verità. 

Ev.  Con  serena  semplicità.)  Mai. 

Edm.  e,  dimmi,  cos’hai  pensato  di  me  la  prima  volta 
che  mi  hai  veduto  ?.. 

Ev.  {C.  s,  baciandolo  con  lo  sguardo.)  Ho  pensato  che 
ti  volevo  bene. 

Edm.  {Trasalendo  -  raggiante l)  Ah  Evelina..  Bambina 
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mia.  (6(?  la  stringe  di  sorpresa  tra  le  braccia  e  le 
dà  nn  bacio  sulle  labbra.) 

Ev.  {Svincolandosi :  con  dolce  ma  vivo  rimprovero  -  rossa 
in  viso.)  No,  no,  Edmondo,  no,  non  voglio. 

Edm.  {Con  tutta  la  forza  della  passione.)  Oh  cedi,  Eve- 
lina,  cedi!  Tu  devi  cedere.  Chi  ama  non  resiste.  E 
tu  mi  ami,  nevvero?! 

Ev.  {SgomentOj  nervosa,  scostandosi.)  Sì,  ti  amo  ma., 
come  s’è  fatto  scuro!..  E  a  casa  che  mi  aspettano.. 
Dio  mio..  Io  bisogna  che  vada. 

Edm.  {Dando  V anima  alla  voce.)  Oh  amor  mio,  perchè  ?! 
Non  ancora!  non  è  tardi;  no  !  no  !  rimani  ancora!! 

Ev.  {C.  s.)  No.,  è  tardi,  è  tardi,  guarda.,  accendono  già 
i  fanali. 

Edm.  Di  già! 

Ev.  Lasciami  andare  dunque  adesso,  te  ne  prego.. 

Edm.  {C.  s.  Con  voce  tremante).  No,  Evelina,  ancora 
cinque  minuti,  tre  minuti,  un  minuto,  un  secondo.. 

Ev.  {C.  si)  No.,  no..  Chi  sa  come  mi  sgrideranno!  Chi 

sa.. 

Edm.  {Con  vivo  dolore.)  Oh  poverina..  E  per  me!  Oh 
mi  dispiace! 

Ev.  No,  non  importa  ma  lasciami  andare. 

Edm.  {Sempre  trattenendola.)  Dimmi,  chi  hai  a  casa? 

Ev.  Lo  sai:  la  mamma,  il  babbo,  il  fratello,  la  so¬ 
rella. 

Edm.  {Sorridi)  Quanta  gente.. 

Ev.  {Smilmi)  È  la  mia  famiglia.  Ti  dispiace.  E  quando 
vorrai  conoscerla? 

Edm.  Per  ora  voglio  conoscere  te. 

Ev.  {Un  poi’  meravigUatai)  Dunque  per  ora  non  deve 
dir  niente  a  casa  di  te? 

Edm.  (  Vivissimo.)  Ma,  no,  no. 
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Ev.  (^Con  semplicità.)  Come  vuoi.  Ma  perchè? 

Edm.  {Un  po'  imbarazzato^)  Perchè  capirai  che..  Come 
ti  posso  dire?  Non  capisci  tu  ?..  Dimmi  piuttosto 
quando  ci  vediamo?? 

Ev.  {Con  leggero  sorriso.)  Adesso. 

Edm.  iSimilm.)  Non  scherzare.  Davvero  -  quando  ci  si 
vede  ?? 

Ev.  {C.  s.)  Di  giorno...  {Azione  interrogativa  di  Edm.). 
Di  notte  non  ci  si  vede.. 

Edm.  {C.  s.  -  con  leggera  contrarietà.)  Ma  no..  Come  sei 
bellina  quando  ridi!  Anche  quando  non  ridi.,  sempre. 

Ev.  {Con  ingenua  gentile  civetteria.)  Davvero?.. 

Edm.  {Delicatamente  gentile.)  Davvero  sicuro.  Non  lo  sai 
da  te?  Non  ti  sei  mai  guardata  nello  specchio? 

Ev.  {C.  s.  -  vivi)  Oh  sì. 

Edm.  {divorandola  con  gli  occhi.)  E  come  ti  sei  trovata? 

Ev.  {Sorrid.)  Brutta. 

Edm.  {C.  s.  carezzandole  i  capelli.)  Bella. 

Ev.  (  Vivi)  Sta  buono.  Oh  -  adesso  vado  davvero. 

Edm.  {Con  isforzo.)  Ebbene  come  vuoi.  Ma  Dio  che 
supplizio! 

Ev.  {C.  s.)  Ma  sai  che  son  qui  da  un’ora.  {Guardan¬ 
dosi  attorno  da  ogni  parte)  Per  fortuna  che  non  passa 
nessuno.  {Guardando  in  su.  A  un  tratto  con  un  pic¬ 
colo  grido.)  Oh  Dio  ! 

Edm.  {Sorpreso.)  Cosa  c’è?! 

Ev.  {Dopo  una  pausa.  Sottovoce  :  il  capo  chino  ma  sorri¬ 
dendo  con  grazioso  pudore)  C’era  una  monaca  che 
stava  alla  finestra  e  ci  guardava. 

Edm.  {Sorridendo)  Ebbene?..  E  poi  non  ci  guardava, 
ci  -  invidiava. 

Ev.  {C.  s.)  Dio!  Dio!.. 

Edm.  {C.  s.)  Cosa  pensi? 
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Ev.  (C.  ^.)  Penso  che  anch’io  una  volta  mi  volevo  far 
monaca. 

Edm.  (C.  s.).  Tu  monaca?  ! 

Ev.  (Cc??i  grazia  lievisshnamente  birichma.)  Allora  tu  ti 
facevi  frate,  nevvero  ?  (  Viv.  -  come  interrompendosi^) 
Oh  ma  a  proposito  - 

Edm.  Cosa  c’è  ? 

Ev.  (C.  -  arrossefido.)  Mi  sono  accorta  che  Le  do  del  tu. 

Edm.  (  C.  s.)  Ebbene  ? 

Ev.  (Viv.)  Dio!  e  la  conosco  così  poco  ancora!.  Ah! 
dunque  a  rivederla. 

Edm.  {Malcontento)  A  rivederla  va  bene  -  ma  quando? 

Ev.  Lei  sa  dove  abito. 

Edm.  Bene  ? 

Ev.  {Dopo  aver  pensato  un  poco)  Dopodomani. 

Edm.  {C.  s.  -  viv.)  Oh  sì,  dopodomani. 

Ev.  {Esitante  poi  condiscendendo.)  Veramente.,  ebbene 
là,  domani. 

Edm.  {Continuando  a  interrogare.)  Domani? 

Ev.  Io  mi  troverò  alle  sei. 

Edm.  {Non  comprende?ido.)  Dove  ? 

Ev.  {Con  naturalezza)  Dove?  Oh  bella!  in  finestra. 

Edm.  {Non  troppo  contento)  Oh  in  finestra. 

Ev.  {Sorrid.)  Non  Le  piace? 

Edm.  (  Viv.)  Ma  perchè  adesso  ti  sei  messa  a  darmi  del 
lei?! 

Ev.  {A  modo  di  bambina).  Perchè  di  sì. 

Edm.  {Similm.)  Perchè  di  no:  io  non  voglio.  No,  sii 
buona,  in  finestra  no.,  non  è.. 

Ev.  {Meravigliata.)  E  dove?^ 

Edm.  {Con  naturalezza  insinuante.)  Oh  Dio,  che  so? 
come  oggi.,  per  istrada,  qui. 

Ev.  {Sorridendo.  Viv.)  Ah  bravo!  Oggi  giusto  per  caso; 
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perchè  avevo  da  fare  una  commissione.,  che  anzi 
non  l’ho  fatta. 

Edm.  Non  importa. 

Ev.  Importa  sì. 

Edm.  (^Impaziente.)  Bene,  concludiamo. 

Ev.  E  allora  venga  in  casa. 

Edm.  {Viv.)  Ah  bene.  Tu  sei  sola? 

Ev.  {^Con  semplicità?^  Sì,  sono  sola. 

Edm.  (  Con  azione  involontaria  vivissima.)  Ah. 

Ev.  {Continuando.)  Sola  con  la  mamma  e  la  sorella. 
(Accorgendosi  dell  effetto  che  producono  in  lui  queste 
parole.  Con  molto  stupore.)  E  cosa  credeva  che  io  ?  - 

Edm.  (Dissimulando.)  Io  non  credevo  niente. 

Ev.  (Coni.  c.  s.)  L’avrei  ricevuto  in  casa  proprio  sola.. 

Edm.  (C.  s.)  Oh  Dio  -  non  c’è  niente  di  male. 

Ev.  (Viv.)  Ah  sì!.. 

Edm.  (Co?i  naturalezza.)  Ebbene,  cosa  c’e  di  male,  ve¬ 
diamo  ? 

Ev.  (Graziosamente?)  E  c’è,  c’è,  sicuro  che  c’è. 

Edm.  (C.  s.)  Cosa? 

Ev.  (C.  s.).  Cosa  non  so,  ma..  Oh  intanto  sono  ancora 
qui.  Dunque  allora  Lei  viene  da  me..  (Con  inteji- 
zione  -  sottolineato)  io  La  presento  alla  mamma,  alla 
sorella. 

Edm.  (Sorpreso,  vivissimo?)  Ma  se  t’ho  detto  -  (  Vedendo 
Evelina  ridere  s’interrompe.)  Sei  una  gran  biric- 
china. 

Ev.  ( Fingendo  ricordarsi?)  Ah  già  che  non  vuole  eh  io 
dica  niente..  Allora  in  casa  no..  Ma  allora  è  diffi¬ 
cile..  Ebbene,  ci  vedremo,  chi  sa?  un  altro  giorno, 
quando  potrò..  Ecco;  facciamo  così;  glielo  farò 
sapere  per  lettera. 

Edm.  (Protestando?)  Oh  sì!  Chi  sa  quando!  Alino. 
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Ev.  {Ridendo.')  Oh  ma  insomma..  Come  sei  esigente, 
già  !... 

Edm.  {Eloquente.)  Perchè  ti  amo. 

Ev.  Eh  sì,  mi  ama,  ma..  {Dolceni.  condiscendente)  Bene  - 
vediamo  -  quando  vorrebbe  che  ci  vedessimo? 

Edm.  {Dopo  una  pausa.)  Domani..  {Esitando)  Stasera 
non  è  possibile? 

Ev.  (  Vivissima?)  Di’,  ma  sei  diventato  matto  ?  ! 

Edm.  {Subito  -  con  piacere?)  Ah!  mi  dai  del  tu! 

Ev.  No,  mi  sono  sbagliata. 

Edm.  Sbàgliati  sempre.  Bene,  allora  domani. 

Ev.  Mm. 

Edm.  Cosa  -  mm? 

Ev.  Dico,  è  difficile.  E  dove? 

Edm.  Qui. 

Ev.  Già,.,  non  mi  piace..  -  è  troppo  deserta  questa 
strada.. 

Edm.  (  Viv.  convincente?)  Appunto  -  tu  che  hai  paura  di 
esser  veduta. 

Ee.  {Poco  convinta?)  Eh.,  appunto  sì..  Amelie  ora? 

Edm.  a  che  ora  potresti? 

Ev.  Di’  tu. 

Edm.  No,  di’  tu. 

Ev.  No,  voglio  che  dica  tu.  A  che  ora  potresti  tu? 

Edm.  Per  venir  da  te  io  posso  a  qualunque  ora. 

Ev.  Bene.,  allora  a  mezzogiorno. 

Edm.  (  Viv.)  Ah  no. 

Ev.  {Meravigliata?)  No?!  E  perchè?  A  quell’ora  lì 
mangi? 

Edm.  {Subito.)  Cosa  c’entra  mangiare  ?,  ma  -  {insinuante) 
piuttosto  a  quest’ora,  alle  sei. 

Ev.  {Similm.  viv.)  Oh  carina,  sì,  a  quest’ora  non  ci  si 
vedrebbe  neppure! 
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Edm.  Oh.  {^Pausa  poi  accostandosi  a  lei,  con  voce  dolcissima 
e  delicatissim.  biricchina.  Cominciando  pianissimo^) 

(*)  La  notte  esser  può  buia,  il  tempo  esser  può  brutto.. 

Ma  se  veder  si  vogliono  -  si  vedon  dappertutto.. 

Due  che  fanno  all’amore. 

Ev.  {Sonrid.  Poco  persuasa^)  Sino  a  un  certo  punto, 
{Riflettendo  -  vivacem.  naturale.)  Ma  poi,  senti:  se 
rifletto  bene,  è  assolutamente  impossibile  che  noi 
ci  vediamo  per  istrada,  perchè..  (  Vivissima  azione 
di  Edmondo.)  Oh!  Ah  sì!  se  sapessi  tu  come  mi 
sta  attenta  la  mamma.,  poi  il  babbo..  Ah  quello  lìL 
Se  mi  sorprendesse  1  Guai  a  me..  Tremo  solo  a 
pensarci..  È  inutile,  sa,  non  posso  darglielo  questo- 
abboccamento. 

Edm.  {Prendendole  una  mano.  C.  s.  e flssandola.) 

La  mamma  esser  guardinga,  il  babbo  esser  può  duro.. 

Ma  un’ora  da  vedersi  la  trovan  di  sicuro.. 

Due  che  davvero  s’amano. 

Ev.  {C.  s.  ma  un  po’  combattuta:)  Fa  presto  Lei  a  dirlo! 
Ci  fosse  solo  il  babbo,  la  mamma!  Tanto  tanto  il 
babbo  è  aU’ufficio  tutto  il  giorno.,  torna  così  tardi 
a  casa..,  la  mamma  è  occupata..  Potrebbe  essere 
che  non  se  ne  accorgesse,  ma  e  la  sorella?!  Ma  lo 
sa  bene  Lei  che  ho  una  sorella  e  maggiore  di  me  ? 
Ogni  passo  che  faccio  me  ne  fa  due  dietro..  Non 
so  come  ho  potuto  stasera..  Poi  è  gelosa.,  non  so 
perchè,  non  so,  ma' 

Edm.  {Interromp.  C.  i-.) 


(*)  Strofe  ispirate  (la  prima  volta  anche  imitata)  da  una  poesia 
(tedesca)  di  Kla'cs  Groth. 
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Può  la  sorella  essere  gelosa  e  far  la  spia... 

Ma  un  momentino  trovano  sempre  da  scappar  via 
Due  che  vedersi  bramano. 

Ev.  {Ridendo.  Vivace!)  E  dagli!  E  non  vuol  capire!  Ma 
questo  è  niente!  C’è  poi  il  fratello!!  {Seria.)  Le 
dico,  mi  dispiace.,  ma  è  impossibile,  proprio..  Mi  sta 
sempre  con  gli  occhi  addosso..  {Leggermente  comica^) 
E  vedesse,  ha  degli  occhi!  Dispiace  anche  ame,  sa, 
ma  -  come  si  fa?!  {Pausa.  Guardandolo)  È  per¬ 
suaso  ?  ? 

Edm.  {PausOj  poi  riprendendo  c.  s.) 

Può  il  fratello  in  sospetto  starsene  sempre  all’erta... 

Ma  un  attimo  che  dorme  -  lo  trovano,  la  è  certa.. 

Due  che  si  dànno  il  cuore. 

Ev.  {Trascinata.  Sorridendo!)  Insomma,  vuol  aver  ra¬ 
gione  Lei.  Se  non  fosse  che  Le  voglio  bene  anch’io!.. 
Ma  di  chi  sono  quei  versi?  Son  Suoi?  {Con  inte- 
•  resse).  Lei  è  poeta  ? 

Edm.  {Le  fa  segno  di  no,  poi  avvicm.  -  sottovoce.)  Vicino 
a  te,  forse.,  un  pochettino.. 

Ev.  {Lusingata!)  Oh..  Ebbene  senta..  Lei  mi  vuol  bene 
proprio  ?  ? 

Edm.  {Come  sorpreso.  Ardente.  Prendendole  le  mani.)  Oh! 

ti  giuro..  No,  giurano  tutti,  io  non  voglio  -  giurare.. 
Ev.  {Fisi  gli  occhi  in  quei  di  Edmojido  e  stringendogli 
le  mani  -  tentando  scrutare  l’intimo  pensiero  di  lui. 
Commovendosi  gradatamente.)  Lei  mi  vuol  bene  pro¬ 
prio,  dunque??  Perchè  non  m’ingannerà  poi..?!  Non 
farà  come  tanti  altri  che  dicono  tante  belle  cose  e 
poi,  so  io.,  cioè  io  non  so.,  ma  quel  che  si  dice.. 
{C.  s!)  Lei  mi  ama  proprio  proprio.. 
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Edm.  {Esaltato  -  stringendola)  Ma  come  devo  fartelo 
credere  ?  ! 

Elv.  {Con  grazioso  timore  -  svincolandosi.)  No  -  basta  - 
ci  credo.  {Pausa.  Poi  di  miovo,  con  emozione  e  con 
voce  tremante  in  cui  vibrano  insieme  la  minaccia  - 
la  preghiera.)  Perchè  sa.,  guai.,  io  sono  buona, 
sono  docile,  ma  se  uno..,  se  Lei  credesse.,  badi.,  ci 
pensi  due  volte.,  perchè  io,  se  lo  ricordi,  sa,  sarei 
poi  capace  di  tutto  ! 

i^DM.  {Quasi  offeso.  Vivissimo.)  Oh  Evelina  !  questo 
dubbio.. 

Ev,  {Subito  -  asciugandosi  le  lagrime.)  Ha  ragione,  sì, 
quello  che  ho  detto  non  può  essere..  Mi  perdoni.. 
Che  sciocca.,  mi  son  venute  le  lagrime  agli  occhi.. 
{Sforzandosi  a  sorridere.,  ma  sempre  con  voce  velata 
dalle  lagrime.  Affettuosissima.)  Dunque.,  vedrò.,  sì 
farò.,  procurerò.,  come  Lei  desidera. 

Edm.  {Raggiante.  Gli  occhi  scintillanti.)  Domani  sera, 
dunque?.. 

Ev.  {Con  un  fil  di  voce.)  Sì. 

Edm.  Alle  sette? 

Ev.  {C.  s.)  Sì. 

Edm.  Me  lo  promette  ?  {Evelina  rimane  incerta j  pensosa. 
Con  molta  ansietà,  stringendole  la  mano.)  Me  lo 
promette? 

Ev.  {Rialzando  il  capo.)  Ebbene,  sì,  glielo  prometto. 

Ed.m.  {Lampo  negli  occhi.  Poi  sorridi)  No,  così  no.. 

Ev.  {Aferavigliata.)  Come  no?! 

Edm.  {Sorrid.)  Glielo  -  no.  Non  va.  Te  lo  -  prometto. 
{Pregando.)  Via,  Evelina. 

Ev.  {Titubante l)  Te  lo  prometto. 

Edm.  {C.  s.)  Troppa  esitazione..  Basta..  Per  questa  vòlta  - 

Ev.  {Tnterromp.,  vivissima  -  sempre  commossa.)  Sì,  ma 
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bada,  sai,  verrò  solo  un  momento,  perchè  se  se 
n’accorgessero,  povera  me!  Un  momento  solo,  se 
ne  ricordi!  {Azione  di  Edmondo^.  Ebbene  -  ricordati. 
Un  minuto! 

Edm.  {Sempre  stringendole  la  mano.  Adagio  e  pianissimo  l) 

Insieme  soli,  è  vero,  staranno  un  solo  istante,. 

{Legato  sino  alla  fiìie.  Con  delicatissima  maliziai) 

Ma  in  un  minuto  solo  di  cose  ne  fan  tante 
Due  che  fanno  all’amore....! 

Ev.  {Che  lo  ascoltava  sorridendo  rapita  come  in  estasi' 
scuotendosi  di  scatto.)  Dunque  addio. 

Edm.  {Dole.)  No,  addio,  a  rivederci. 

Ev.  {Condiscendente l)  A  rivederla. 

Edm.  {C.  s.  -  sottolineato.)  A  riveder-ci. 

Ev.  {Dopo  una  pausa.,  sorridendogli  amorosamente l)  Ci. 
Edm.  {Come  trasognato,  rimirandola.  Dopo  aver  tenuta 
stretta  sul  cuore  la  mano  che  Evelina  gli  stendeva, 
a  malincuore  lasciandogliela.  Languidamente  :  P a- 
nima  nella  parolai)  Evelina....  ' 

Ev.  {Similm.  Armoniosissimamente).  Edmondo....  (A’ al¬ 
lontana  presto  :  prima  di  uscire  si  volta  indietro,  gli 
fa  cenno  con  la  mano  e  sorride.) 

Edm.  {Fa  un  passo  avanti  :  allora  Evelina  gli  fa  segno 
di  no  e  sorridendo  -  presto  via.  Edmondo  resta  per 
alcuni  secondi  immobile,  riguardando  dalla  parte 
donde  è  uscita,  poi  ancìP egli  in  fretta  -  via.) 

Scende  lentamente  la  tela. 


Roma,  27  dicembre  iS^j. 
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(Maggio) 


II. 


Si 


fila... 


Un  prato.  L’ora  del  tramonto. 

Evelina,  Edmondo  stilderba.  Evelina  è  in  vestito  chiaro, 
semplice  ma  elegante  -  è  seduta:  ha  il  velo  alzato,  dei 
fiori  in  mano.  Edmondo  sta  disteso  vicino  a  lei  con  la 
testa  leggermente  inclinata  sul  di  lei  grembo. 

Ev.  EdmondO;  che  fai? 

Edm.  Sogno.. 

Ev.  [Con  moltissima  graziai)  E  c’è  proprio  bisogno  di 
sognare  sulle  mie  ginocchia  ?  Mi  sembra  che  i  tuoi 
sogni  sieno  un  tantino  pesanti...  Ebbene,  hai  capito 
sì  o  no?  Volete  dire  alla  vostra  signora  testa  di 
alzarsi  ? 

Edm.  [Senza  muoversi.  A  occhi  chiusi.)  Glielo  direi  vo¬ 
lentieri,  signorina,  ma  essa  non  mi  obbedirebbe, 
perchè  non  mi  appartiene  più  da  che  voi  me  l’avete 
fatta  perdere. 
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Ev.  {^Sorridendo  e  carezzandogli  amorosamente  i  capelli.) 
Povero  bamboccetto..  Senza  testa!  {Viv.)  Via,  là., 
su..  Tu  vorresti  sempre  essere  accarezzato:  sei  un 
ragazzaccio  viziato!  Ti  levi,  sì  o  no?I  {Edmondo 
si  alza  in  piedi).  {Viv.)  Oh!  sia  benedetta  la  Ver¬ 
gine  che  vi  siete  alzato  !  Non  ne  potevo  più. 
Eh  !  {Ea  per  alzarsi  anche  lei  ma  Edmondo  glielo 
impedisce.  Meravigliata).  Ebbene,  adesso  che  no¬ 
vità  ?  Non  posso  neppure  alzarmi  V  !  Voglio  alzarmi 
anch’io. 

Edm.  {C.  s.)  Niente  affatto.,  seduta..  Così  -  e  buona!... 
{con  scherzosa  minaccia)  e  se  no  -  siamo  intesi! 

Ev.  Ma  guarda  un  po’  che  prepotente..  {Edmondo  in 
ginocchio,  tenendola  ferma  con  una  mario,  fa  per 
baciarla  sulle  guancié).  Ah!  adesso  capisco  perchè 
vi  siete  alzato  !  {Scherme?idosi)  Cosa  fai  ?  Bada 
che  se  non  ti  rimetti  a  sedere.,  mi  arrabbio  sul 
serio  e  ti  lascio  continuare  l’idillio,  come  lo  chiami 
tu.,  da  te  solo. 

hÌDM.  Ebbene,  io  mi  rimetto  a  sedere  a  un  patto. 

Ev.  Che  patto  ? 

Edm.  Accetti  ? 

Ev.  Hm.  È  più  facile  di  no.  Che  patto  ? 

Edìi.  Che  tu  mi  dia  dieci  baci. 

Ev.  Neppure  uno. 

Edm.  Allora  là,  tanto  per  metterci  d’accordo,  facciamo 
venti.. 

Ev.  Ti  dico  che  non  te  ne  do  neppure  uno. 

Edm.  Nemmeno  venti  ?  Ebbene,  via,  metteremo  quaranta 
e  così  tutti  e  due  contenti.  Cominciamo  {In  atto  di 
baciarla.  Vedendo  che  Ev.  si  mette  come  in  guardia 
contro  di  lui.)  Bene  ?! 

Ev.  {Un  po"  contrariata)  QoxEv!\óz.xcìo  pure!  {Edmondo 
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le  dà  quasi  per  forza  un  bacio,  Ev.  gli  risponde 
con  uno  schiaffetto). 

Edm.  Ma  insomma  !  ! 

Ev.  (C.  s.)  Sai  che  sei  molto  sfacciato  oggi,  ancora  più 
del  solito?! 

Edm.  Lo  so. 

Ev.  {C.s.)  E  non  ti  vergogni?! 

Edm.  Io  non  mi  vergogno  mai. 

Ev.  (C.  s.)  Eh  -  lo  vedo!  ma  se  non  stai  buono  e  non 
ti  rimetti  a  sedere.,  buona  notte,  io  ti  lascio. 

Edm.  Te  l’ho  detto,  se  mi  dài  quaranta  baci  sì,  se  no 
niente. 

Ev.  Ebbene  niente. 

Edm.  Allora  niente  {Guardandola.  Con  leggera  mitiaccia.) 
F  acciamo  collera,  sai  ! 

Ev.  {Indiffereiitel)  Facciamola  pure. 

Edm.  {Con  dispetto  crescente:)  Bada  che  dico  sul  serio!.. 

Ev.  {Similmente:)  Oh!  io  dico  sul  serio  ancora  di  più! 

Edm.  Ebbene  e  allora...  Dov’è  il  mio  giornale  ? 

Ev.  Eccotelo  qui.  Dov’è  il  mio  libro  ? 

Edm.  Prendi.  {Si  mettono  a  leggere  tutti  e  due.,  Ev.  il 
libro,  Edm.  il  giornale:)  Oh  vediamo  un  poco  le 
notizie  del  giorno.  Guarda,  guarda  in  Serbia  cosa 
va  a  avvenire..  Quella  regina  Natalia.. 

Ev.  {Leggendo  il  libro.)  (*)  «  I  loro  occhi  s’incontrarono 
e  si  dettero  il  lungo  bacio  dell’anima  ». 

Edm.  {Leggendo  in  prima  pagina:)  «  Rallegriamoci.  I 
giapponesi  hanno  riportato  una  grande  vittoria.  » 
{Come  tra  se)  Io  non  so  che  cosa  ci  sia  da  ral¬ 
legrarsi. 

Ev.  {Continuando  la  sua  lettura^)  «  Le  loro  mani  posate 


(*)  Dalla  novella  di  Alfonso  Karr,  Ver  non  esser  tredici. 
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sulla  spalliera  della  poltrona  si  strinsero  convulsi¬ 
vamente..  Milbert  si  ritirò  di  buon’ora  e  passò  la 
notte  a  scrivere  alla  signorina  :  le  confessava  il  suo 
amore  ». 

Edm.  {Simihn.)  «  La  rendita  continua  a  ribassare.  Il  mi¬ 
nistro  delle  finanze  sta  escogitando  un  progetto  di 
legge  che  apporterebbe  al  bilancio  dello  Stato  l’e¬ 
conomia  di  diecimila  lire  »  (  Guardando  Ev.  con,  la 
coda  deir  occhio.) 

Ev.  (C.  s.)  «  L’indomani  volle  darle  la  sua  lettera  ma 
essa  gli  disse  {guardando  Edm.  similm.)  :  fate  che 
vi  si  creda  partito  e  tornate  a  mezzanotte  sotto  la 
finestra  del  giardino  ». 

Edm.  {Leggendo  in  quarta  paginal)  «  Edvige,  ti  adoro 
ma  non  resisto  più.  Giungo  a  disperare  dolce 
amore  ». 

Ev.  (  Viv)  Ma  insomma  leggi  un  po’  per  conto  tuo.  Fa 
il  piacere. 

Edm.  {Similm.)  Leggi  tu  per  conto  tuo.  Oh  bella.  Io 
voglio  legger  forte. 

Ev.  {Ancor  più  viv.)  E  io  allora  voglio  leggere  più  forte 
di  te. 


{Leggojio  tutti  e  due  molto  in  frettai) 


Evelina 

«  ...Eugenio  a  mezzanotte 
era  sotto  la  finestra  del  giar¬ 
dino  che  non  tardò  ad  a- 
prirsi. 

-  Siete  voi  -  gli  domandò 
Fanny  con  voce  tremante. 

-  Sì  ! 

-  Ebbene  ascoltatemi  -  » 


Edmondo. 

«  Fiori  d’arancio»  il  nuovo 
dramma  di  F.  A.  D.  B.  che 
ci  fu  rappresentato  iersera, 
fece  -  e  ci  duole  dirlo  -  un 
fiasco  completo.  È  un  lavoro 
che  non  merita  la  pena  di 
essere  discusso.  Rimane  tut¬ 
tora  sconosciuto  il  nome  del¬ 
l’autore.  C’è  però  chi  sup- 
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Ho  perduto  il  segno.  «  Ri¬ 
masero  senza  parlare . Si 

sarebbe  udito  il  battito  dei 
loro  cuori...  Fanny  lasciò 
cader  la  sua  testa  sul  petto 
del  giovane,  i  loro  capelli 
si  toccarono  ed  entrambi 
rabbrividirono..  »  rabbrivi¬ 
dirono..  rabbrividirono . 


pone  che  sotto  le  iniziali 
di  F.  A.  D.  B.  si  nasconda 
il  nome  di  Augusto  De  Be¬ 
nedetti. 

Comunque  sia,  consiglia¬ 
mo  l’autore  a  guardarsi  bene 
dallo  scrivere  ancora  per  il 
teatro,  per  il  quale  non  ha 
proprio  nessuna  attitudine» .. 
nessuna  attitudine.,  nessuna 
attitudine... 


(A/  fervìiino  tutti  e  due  insieme  di  botto j  si  guardano 
un  poco,  poi  scoppiano  tutti  e  due  in  una  risata.) 

Edm.  {Mezzo  ridendo  e  mezzo  con  dispetto.)  Via,  non  fac¬ 
ciamo  la  commedia. 

Ev.  {Similm.)  Sei  tu  che  la  fai. 

Edm.  Ma  no,  sei  tu. 

Ev.  Va  là  che  sei  un  dispettoso. 

Edm.  e  voi  no  -  anzi.  Un  po’di^  più! 

Ev.  Oh  !  lasciami  leggere. 

Edm.  Io  vorrei  sapere  adesso  cosa  ti  salta;  di  mettere 
il  broncio..  Forse  perchè  t’ho  domandato  quaranta 
baci.., Tutto  lì..  Già  forse  io  mi  contentavo  di  venti, 
forse  anche  di  diciannove,  forse  anche  di  diciotto.. 
Me  li  dài  ?  No  -  non  tutti  di  seguito  -  a  intervalli 
di  mezzo  secondo  l’uno.  Facciamo  una  cosa:  teli 
pago  un  soldo  l’uno.  Vuoi  ? 

Ev.  {Sorridendo  ma  in  modo  c/d  Edm.  non  veda.)  La¬ 
sciami  leggere,  noioso. 

Edm.  Bada,  E  velina  ! 

Ev.  {Cantra facendolo.)  Bada,  Edmondo! 

Edm.  Ma  non  bisticciamoci  così!  via.. 

Ev.  {Viv.)  Ma  se  è  colpa  tua  che  sei  un  pagliaccio. 

Edm.  Sono  un  pagliaccio?  Ma  vedi  un  po’  che  imperti¬ 


nente  ! 

34  —  De  Benedetti. 
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Ev.  Oh  impertinente  ?!  E  tu  non  mi  hai  chiamato  smor¬ 
fiosa  l’altroieri?! 

Edm.  Perchè  è  vero  che  tu  sei  smorfiosa. 

Ev.  E  non  è  vero  che  tu  sei  un  pagliaccio  ?! 

Edm.  La  finiamo  sì  o  no?!  Oh!  io  mi  rimetto  a  leggere 
il  giornale  (es.) 

Ev.  {^Condiscendente.')  Là  -  finiamola. 

Edm.  {C.s^  No,  adesso  no. 

Ev.  Su  -  là,  Edmondo  via.  Io  ti  perdono. 

Edm.  (  C.  .y.)  Sono  io  che  dovrei  perdonare  te. 

Ev.  {Indispettita.)  E  allora  lascia  stare  {gli  volta  le  spalle.) 
Edm.  {Gettando  via  il  giornale.)  No,  no,  facciamo  la 
pace.  Su.  Pace  ?  pace  ?  pace  ?  Lo  dico  tre  volte^ 
sai,  ancora  ! 

Pace  ? 

Ev.  {Secca.)  No. 

Edm.  Pace  ? 

Ev.  {C.  J-.)  No. 

Edm.  Pace  ?  È  la  terza  sai.  Attenta  ! 

Ev.  {Dopo  un  po'  d' esitazione^  guardandolo  sorridendo^) 
Sì. 

Edm.  {Contento.)  Alla  buon’  ora!  {gaio.)  Ma  bisogna  sug¬ 
gellarla.. 

Ev.  {Ridendo.)  Bè,  se  hai  un  suggello  in  tasca.. 

Edm.  No,  in  un  altro  modo.  Tu  mi  darai  un  bacio. 
Ev.  (  C.  j'.)  Ci  siamo  coi  baci  ! 

Edm.  (  Umilmente.)  Questa  volta  ne  domando  uno  solo.. 
Ev.  {Resisteiido,  ma  sempre  piu  debolmente.)  No,  baci  no. 
Edm.  {Pregando  con  grazia  e  dolcezza  crescente.)  Un 
bacetto.. 

Ev.  No. 

Edm.  Uno  ?!. 

Ev.  No. 
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Edm.  Uno  soloPl 

Ev.  No. 

Edm.  Piccolo  ?  !.. 

Ev.  {Sorrid.)  Nix. 

Edm.  Molto  piccolo.. 

Ev.  {Guardandolo  un  po’ incerta  poi  con  Varia  di  fargli 
una  grazia.)  Vada  per  molto  piccolo.. 

Edm.  {Tirando  un  gran  respirai)  Oh!..  Bene? 

Ev.  {Facendo  con  le  labbra  V atto  di  dargli  un  baciai) 
Ecco,  tieni,  sei  contento  ? 

Edm.  {Viv.)  Ma  no;  io  non  l’ho  sentito. 

Ev.  {Sorrl)  Là,  te  ne  darò  un’ altro.  {Mandandogli  7m 
bacio  con  le  dital)  E  su,  prendetelo  a  volo,  cattivo.. 

Edm.  (C.  j.)  Ah  in  quel  modo  lì  io  non  li  conto!  Io 
voglio  un  bacio  vivo. 

Ev.  Là.  {Si  piega  su  Edmondo  che  acceso  di  desiderio  la 
stringe  fra  le  braccia  e  gli  da  un  lungo  bacio  amoroso.) 

Edm.  {Inebbriato.)  Ah  cara  !  {sempre  stringendola  -  con 
passione  violenta  la  copre  di  baci  sulle  guance,  sui 
capelli,  sulle  labbra..). 

Y.n .{Tentando  invano  schermirsi.)  Eh.. uh.,  uh.,  uh.,  basta! 
questa  è  la  tempesta.. 

Edm.  {Continuando  a  baciarla.)  No:  è  l’arcobaleno. 

Ev.  Ma  la  finisci?! 

Edm.  (  C.  j'.)  Ci  vuole  un  bacio  per  colore.. 

Ev.  Ma  i  colori  dell’arcobaleno  son  solo  sette!.,  {spingen¬ 
dolo  indietro  coti  una  mano  e  con  l’ altra  abbassando 
il  velo.)  Oh  signorino  !  Ecco  fatto. 

Edm.  {Mettendo  il  broncio.)  Ah.,  ecco  lì.,  col  suo  velo. 
Brutta  dispettosa! 

Ev.  Sicuro.,  il  velo.,  l’ho  portato  apposta.  Così  impari. 

Edm.  {Con  dispetto  crescentel)  Ti  ho  già  detto  che  non 
lo  voglio.  Mi  piaci  più  senza  velo. 
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Ev.  Già  -  per  darmi  i  baci..  Invece  io  ti  ripeto  che  l’ho 
portato  apposta.. 

Edm.  (  Veiidiccitivo^  Se  lo  metti  un  altra  volta,  sto  cincjue 
giorni  senza  darti  . baci. 

Ev.  {Viv.  sorr.)  Magari! 

Edm.  Oh  sì,  dici  magari,  ma  son  certo  che  dispiace¬ 
rebbe  più  a  te. 

Ev.  (C.  s.)  Ohi  non  c’è  pericolo.. 

Edm.  {/romeo.)  Oh  sì  ! 

Ev.  {Con  naturalezza/)  Vuoi  vedere? 

Edm.  (  Vivi)  Non  voglio  veder  niente  ma  sono  sicuro  che.. 

Ev.  {Interromp.  Con  vivacità.)  Perchè  poi  un  bacio.,  io 
non  capisco  come  ci  tenga  tanto  tu  a  un  bacio. 
Un  bacio  l'Cos’è  un  bacio?  Un  bacio  è  niente. 

Edm.  {Che  come  meravigliato  la  stava  ad  ascoltare.  Vi¬ 
vissimo  -  con  /impeto  del/ amorei)  Ma  non  dirlo  nep¬ 
pure  !  Un  bacio?!  Un  bacio  è  tutto  un  poema,  un 
poema  di  armonia  e  di  profumo..  Un  bacio  è  la 
fusione  delle  anime,  è.,  {ricomincia  a  baciarla)  è.. 

Ev.  {Sorrid.  ma  viv.)  È  tutto  quello  che  vuoi  ma  sta 
buono.. 

Edm.  Levati  il  velo,  su.. 

Ev.  {Ostinata.)  No,  niente. 

Edm.  Evvia.. 

Ev.  Aspetta  ! 

Edm.  {Viv.)  Ah!  E  poi  dici  che  non  sei  ostinata! 

Ev.  Ma  guarda...  questi  uomini  che  vogliono  sempre 
aver  ragione  loro  !.. 

Edm.  {C.  s.)  Te  lo  levo  per  forza,  sai! 

Ev.  {Minacciosa.)  Oh  vorrei  vedere  !.. 

Edm.  Bada.. 

Ev.  {C.  ^.)  Non  te  la  perdono  più,  sai!  Ah!  {Edmondo 
tenta  di  levarle  il  velo.  Vivissima  -  di  scatto.)  In- 
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somma  -  sino  a  un  certo  punto  va  bene  ma  -  Voglio 
ritornare  a  darti  del  lei. 

Edm.  Evelina..  non  farmi  arrabbiare.. 

Ev.  {Ironica^)  Io,  sipor  Edmondo  farla  arrabbiare.  Ma 
no,  signore,  Lei  si  sbaglia.. 

Edm.  Ufi 

Ev.  (C.  ^.)  Eh  può  pure  fare  uf  quanto  vuole,  ma  e 
così,  signor  Edmondo.. 

Edm.  Là,  smettila  con  il  lei.  Dopo  che  c’è  voluta  tanta 
fatica  a  farmi  dare  del  tu..  Non  c’era  verso..  Tu  dura.. 
Facevi  apposta  per  farmi  dispetto..  Eh  ridi,  ridi  purel 
Ev.  (C.  ^.)  Ma  io  non  rido  di  Lei. 

Edm.  Viioi  smetterla  col  Lei?’ 

Ev.  (C.  5.)  Ma  io  la  smetto  subito  con  Lei.. 

Edm.  {Viv.)  Oh  -  ebbene;  fa  pure.  Anzi  meglio^  cosi! 

Però  t’avverto  che  a  ogni  Lei  ti  dò  un  bacio. 

Ev.  {Ridendo  ina  minacciandolo Oh  sì,  vedremo,  se  Lei.. 
Edm.  Cominciamo  dai  capelli..  {Baciandola  subito  per 
forza  nei  capelli l) 

Ev.  {Con  impeto)  Insomm.a,  sta  fermo  1 

Edm.  {Ridendo)  Ah  m’hai  detto  ;  «  sta  !  »  ^ 

Ev.  {In  collera)  Sta,  stia,  state  -  va  al  diav  -  Non 
sei  mai  stato  cattivo  come  oggi.  Bada  sai,  che  io 
te  l’ho  detto  già,  se  me  la  prendo,  poi  non  perdono 
tanto  facilmente..  Tu  vuoi  darmi  ancora  dei  baci..? 
Io  me  li  lascio  dare..  Ma  non  ci  vediamo  più,  sai.. 
Ah  !  e  adesso  fa  pure..  Va  avanti.  È  l’ultima  volta 

che  stiamo  insieme  ! 

Edm.  {Timoroso,  combattuto)  Ma  vedi  come  sei..  Adesso 
mi  fai  di  nuovo  arrabbiare..  Non  scherzare..  Vedi, 
come  perdiamo  il  tempo  come  dei  bambini.,  {con 
dolcezza  crescente)  a  far  le  bizze  invece  di  essere 
buonini,  di  dirci  che  ci  amiamo.. 
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Ev.  {Calmandosi,,  sorridendo.')  Eh  ce  lo  siamo  già  detto 
tante  volte! 

Edm.  {Con  molta  graziai)  Ecco  «  tante  volte.  »  !  Tante 
volte  niente.  Tu  me  l’avrai  detto  dieci  volte  in  tutto. 

Ev.  (  C.  s.)  E  ti  par  poco  ?  ! 

Edm.  Oh.. 

Ev.  E  poi  non  è  vero,  te  l’ho  detto  undici.. 

Edm.  Perchè  undici  ? 

Ev.  {Sorr.  amorosi)  Perchè  te  l’ho  detto  undici  volte 
che  {susurrato)  :  ti  voglio  bene..  E  con  questa  sono 
undici. 

Edm.  {Raggiante .  Con  passione  febbrile.)  Oh  grazie,  grazie 
cara..  Scusami,  sai,  se  come  dici  tu,  ho  fatto  il 
cattivo  oggi..  Gli  è  che  io  ti  amo  tanto  e..  Come 
sei  bella..  Evelina..  oggi!  Già  sempre  ma  oggi..  Oh! 
{con  slancio)  Sei  bella  come  la  primavera. 

Ev.  {Gaia_,  scherzosa.)  Bada  che  siamo  vicini  all’estate. 

Edm.  {C.  si)  Non  scherzare.  Oh  senti,  Evelina,  Eveli- 
nuccia  mia,  come  sono  felice  quando  sono  accanto 
a  te..  Se  tu  sapessi  quand’  io  ti  lascio.,  rimango 
per  delle  ore  in  uno  stato  così  strano,  così..  Mi 
sembra  di  essere  pazzo..  E  vorrei  di  nuovo  volare 
vicino  a  te,  rivederti,  ribaciarti,  ristringerti.. 

Ev.  {Sorr.,  ritraendosi.)  Non  stringiamo  tanto.. 

Edm.  {Contrariato.)  Oh  vedi:  tu  non  mi  capisci..  Com’è 
che  sei  così  fredda  ?! 

Ev.  {Scherzando.)  No,  anzi  -  ho  le  mani  calde,  senti. 

Edm.  {C.s.)  Ti  diverti  a  farmi  impazzire. 

Ev.  {C.  s.)  Se  hai  detto  che  sei  già  pazzo  non  puoi 
impazzire  più..  Eppoi  senti  se  non  è  vero  che  ho 
le  mani  calde  {carezzandolo).. 

Edm.  {Con  passione  grande  e  crescente.)  Oh  mia  ado¬ 
rata,  bambina  mia,  bella,  cara..  Come  ti  amo..  Ah.. 
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Se  tu  sapessi  quanto  io  ti  amo.  E  tu,  e  tu  dimmi., 
dimmi.,  mi  ami.  ?  mi  ami.  ?  rispondi.. 

Ev.  (SI  china  su  di  lui  e  gli  dà  un  bacio.) 

Edm.  (C.  s.  Raggiante.)  Ah!  angiolo  mio,  come  soave  è 
stata  la  tua  risposta..!  (Esaltatissimo,  stringendola 
fra  le  braccia?) 

Ev.  No,  Edmondo,  là,  ti  prego.,  se  è  vero  che  mi  vuoi 
bene.,  basta.,  lo  voglio..  Vedi,  io  ti  voglio  bene, 
eppure.. 

Edm.  (Combattuto?)  Eh  sì,  tu.. 

Ev.  (Meravigliata?)  Eh?  io..  Io  -  cosa  ? 

Edm.  (C.  s.)  Tu.,  tu  mi  ami  poi  di  sicuro,  tu  ? 

Ev.  (  Fiv.)  Oh  Edmondo  !  Tu  mi  domandi  questo  ?!  Dopo 
quello  che  faccio  io  per  te!.,  che  non  avrei  mai 
creduto  di  giungere  a  tanto.. 

Edm.  (C.s.)  Ma - 

Ev.  E  dubiti  ancora?!  Oh!  non  merito  questo!  Dopo 
che  tante  volte  mi  sono  sentita  sgridare  a  casa  dal 
babbo,  dalla  mamma..  Dopo  che  ho  cominciato  a 
dire  delle  bugie.,  che  non  ne  avevo  mai  dette.,  e 
dirle  unicamente  per  poter  trovare  modo  di  com¬ 
piacerti..  di  venire  con  te  fuori  a  rischio  di  esser 
veduta..  Tu  non  sai.,  se  sapesse  qualcuno.,  se  l’an¬ 
dassero  a  dire  a  casa.,  povera  me..!  Ma  io  sopporto 
tutto  -  lieta,  contenta,  perchè  spero,  perchè  so  che 
vdrrà  il  giorno  che  potremo  mostrare  il  nostro 
amore  in  faccia  a  tutti,  alla  luce  del  giorno..  (Si 
ferma  quasi  aspettando  eh’ Edmondo  le  risponda  ma 
Edmondo  la  guarda  senza  dir  parola.  Con  ansietà 
crescente?)  Nevvero  che  verrà  presto  questo  giorno  ? 

Edm.  Io  ti  amo.  Non  mi  credi?  Non  ti  basta?! 

Ev.  (Dopo  una  pausa  -  serena ,  fiduciosa?)  Mi  ha.sia..  (Con¬ 
tinuando  con  slancio.)  E  io  farò  qualunque  cosa  pur 
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di  essere  tua,  anche,  non  so,  se  i  miei  si  oppones¬ 
sero,  se.,  insomma  qualunque  ostacolo  avessi  da 
combattere,  perchè  io  sarò  fiera,  superba  di  essere  tua 
sposa,  di  saperti  mio...  {Di  nuovo  turbata.)  Oh  guai 
a  te  -  se  tu  m’ingannassi,  se.,  povero  te.,  te  lo  dico 
ora  come  te  l’ho  detto  il  primo  giorno  del  nostro 
amore,  diventerei  capace  di  tutto.,  guai  a  te...! 

Edm.  {Con  tono  di  meraviglia  e  rimprovero l)  Evelina.. 
{Poi  -  con  amorosa  dolcezza.)  Noi  ci  vorremo  sempre 
bene.,  il  nostro  amore  deve  durare  eterno  - 

Ev.  Ma  - 

Edm.  {Pronto.)  Non  dire:  ma.  Chi  ama  veramente  non 
può  non  pensare  eterno  il  suo  amore...  Ma  ti  per¬ 
dono  i  tuoi  timori,  i  tuoi  sospetti..  Ed  io  forse  non 
sono  geloso  di  te?..  Vedi.,  quella  volta  che  -  ti 
ricordi  -  ti  ho  vista  fermarti  a  parlare  per  istrada 
con  quel  signore.. 

Ev.  {Sorr.)  Ah!. 

Edm.  Mi  è  balenato  un  lampo  di  gelosia,  oh!  mi  sarei 
gettato  verso  di  lui,  verso  di  te  e  vi  avrei  ucciso.. 
Perchè  io  ti  amo  disperatamente  e  il  giorno  che  tu 
mi  volessi  lasciare  per  un  altro,  sai  che  cosa  è  il 
vetriolo?.,  rammenta  che  ho  giurato  di  lanciarti 
sul  volto  -  {Tnterromp.^e  cercando  dominarsi.)  Per¬ 
dona...  ma  è  che  al  solo  pensiero  di  dovere  per¬ 
dere  te.. 

Ev.  {Sorr.  dolcetfiente.)  Edmondo,  Edmondo..  Dunque 
tu  mi  vuoi  bene  proprio  ? 

Edm.  {Esaltato,  abbracciandola.)  Evelina.. 

Ev.  {C.  s.  Debolmente  resistendogli.)  Adagio,  Edmondo, 
adagino:  i  baci  sono  peccato.. 

Ed.m.  {Con  grande  e  crescente  passione.)  Non  so  -  non 
dirlo.  E  fosse  pure..  !  Oh  !  lascia  -  che  le  mie  labbra 
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io  posi  su  queste  labbra  tue...  (  Voce  inshiuante^  ar¬ 
moniosissima.)  Peccare.,  è  così  dolce  quando  si 
pecca  in  due..  ! 

[Pausa  -  poi  riprendendo  viv.  Ansante.,  commosso^) 
Senti.,  due  cose  belle  ha  il  mondo  -  forse,  amore.,  e 
gloria...  La  gloria?!  ci  vuole  genio  e  fortuna..  [Con 
molto  sconforto.)  Non  ho  nè  l’uno,  nè  l’altra..  Tu, 
bambina,  dammi  almeno  l’amore..  Ch’io  possa  essere 
felice  -  una  volta  -  nella  mia  vita  !  Così  se  io  dovrò 
morire  presto  - 

Ev.  [Interromp.,  impallidendo^)  Edmondo..  Cosa  dici?! 

Edm.  (  Tristameiite,  con  presentimento.)  La  mia  vita  sarà 
breve,  lo  so,  bisogna  ch’io  m’affretti..  Ma  non  vo¬ 
glio  pensare  a  questo  adesso..  Voglio  pensare  solo 
ad  amarti.  Io  ti  amo.  Tu? 

Ev.  Tanto,  tanto  . 

Edm.  Ah  vedi,  bambina..!  Mai  avrei  creduto  che  i  miei 
ideali  potessero  tramutarsi  in  così  splendida  realtà.. 
Guardami,  guardami  con  quegli  occhi  che  traspa¬ 
iono  tutta  l’anima  tua  bella...  [Con  entusiasmo  cre¬ 
scente.)  Oh  non  mai  la  natura  mi  era  apparsa  cir¬ 
confusa  di  una  così  splendida  aureola  di  poesia 
come  oggi.,  come  adesso..!  Questo  profumo  di  pace, 
questo  verde  silenzioso.,  i  lontani  rumori  della  città.. 
Ascolta,  senti  come  percuotono  a  scatti  l’orec¬ 
chio  con  una  sensazione  stranamente  voluttuosa... 
Ah!  Dio!  com’è  bello  tutto  questo!!  Che  poesia 
vive  e  si  aggira  qui  intorno...  Zitta!.,  aspetta.,  guarda., 
laggiù  quel  contadino  che  torna  dal  lavoro.,  i  suoi 
due  buoi  aggiogati.,  ascolta  il  suo  canto  che  si  allon¬ 
tana .  E  qui  questo  prato,  questi  fiori,  i  mughetti, 

le  margherite,  le  viole,  tu..  Ah!  Evelina  mia,  com’è 
bello..  E  ci  può  essere  chi  non  sente  tutto  questo  ?!! 

35  —  De  Benedetti. 
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Ev.  {Rapita.)  Sì,  è  bello.,  è  tanto  bello.. 

Edm.  Prendi  questa  foglia.,  ti  ricorderà  questa  deliziosa 
giornata..  {Con  espressione^  Evelina,  è  una  foglia - 

Ev.  D’edera. 

Edm.  Sì,  d’edera. 

Ev.  {Con  mesta  dolcezza.)  Perchè  l’hai  strappata?  Perchè  ? 
Quest’edera  si  avviticchiava  amorosamente  a  quel¬ 
l’albero  e  tu  l’hai  separata,  cattivo. 

Edm.  Ma  noi  nessuno  potrà  separare.. 

Ev.  {Porgendogli  un  fiore  anc/d essa.  Con  commozione 
crescente.)  E  tu  prendi,  riconosci  questo  fiore  ?.. 
tieni,  serbalo  sempre,  sai.  «  Non  ti  scordar  di 
me!  »... 

Edm.  Evelina,  ti  si  velano  gli  occhi  di  lagrime.. 

Ev.  {C.  s.)  No.,  pensavo..  Se  venisse  un  giorno  che  tu 
mi  dovessi  tradire.. 

Edm.  {Co7i  tono  di  meraviglia  e  di  rimproverai)  Di  nuovo  ?! 
E  tu  puoi  pensarlo?!  Evelina..  noi  dobbiamo  es¬ 
sere  lieti  quest’oggi  e  tu..  {Sorridente  ma  cotmnosso.) 
Vuoi  che  pianga  anch’io?!.. 

Ev.  No,  Edmondo  mio.,  no,  perdona..  Scherziamo,  ri¬ 
diamo  di  nuovo..  Siamo  di  nuovo  spensierati..  {A 
un  tratto,  come  ricordandosi  una  cosa.)  Ah  -  senti, 
tu  m’avevi  promesso  di  portarmi  quelle  tue  poesie 
che  ti  avevo  chiesto.. 

Edm.  {So7t.)  Non  me  ne  sono  dimenticato.  {Traendo  di 
tasca  un  piccolo  albo)  Ma  non  chiamarle  poesie.. 

Ev.  {Scor/'efido  con  interesse  l’albo.)  Stornelli..  Oh  leggi... 
Dinne  qualcuno,  su. 

Edm.  Quale? 

Ev.  (C.  si)  Questo..  Cos’è  questo?  Questo. 

Edm.  Ebbene  questo.  È  un  bambino  che  parla. 

Ev.  Ah! 
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Edm.  {Cori  falbo  in  manOj  ma  dicendo  a  memoria.  Con 
voce  infantile.  Molta  7iaturalezzal) 

Sono  piccino?!  Ebben  che  vuol  dir  questo? 
All’amor  non  si  fa  mai  troppo  presto! 

’E  fa  all’amore  il  babbo  con  la  mamma, 

’E  l’ha  bene  il  fratello  la  su’  fiamma 
Ne  ha  due  di  vagheggini  la  sorella. 

Ed  io  son  solo  qui...  Ma  questa  è  bella! 

Fanno  tutti  all’amore  in  casa  mia 
E  voglio  averla  anch’io  la  dama  mia... 

((Bagni  di  Lucca,  seltembre  <)})). 


Ev.  {Rid.  vivi)  Oh,  ha  ragione..  !  un  altro.,  un  altro 
Questo:  Giovanottino. 

Edm.  Leggilo  tu. 

Ev.  {^Prendendogli  il  libro.')  Vediamo. 

Giovanottino  mio  galante  e  bello 
Cosa  venite  qui  con  quel  cestello? 

In  quel  cestello  vi  sono  de’  fiori? 

Li  veggo  e  sorijjbelli  e  han  bei  colori. 

{Con  meravigliai) 

Per  me  -  sono?  Ma!  dico!  Accetto  e  bramo 
I  fiori  solo  che  m’offre  il  mi’  damo. 

{Con  garbata  lieve  ironia.) 

Giovanottino,  sbagliasti  la  strada, 

È  proprio  meglio  che  tu  te  ne  vada! 

((Bagni  di  Lucca,  settembre  9j)) . 


A  te  adesso. 


276 


DAL  RISO  AL  PIANTO 


Edm.  {^Col  libro  hi  inano,  ma  c.  s.  -  Con  molta  grazia) 

Fanciulle,  una  novella  io  vi  vuo’  dare: 

Che  il  cor  mi  si  comincia,  ohimè!  a  gelare 
’E  ci  vorrebbe  -  a  scaldarlo  -  un  tantino 
Di  foco;  se  no  -  muore,  poverino! 

Il  fuoco  ch’egli  brama  è  il  vostro  amore. 

Il  fuoco  ch’ei  vorrebbe  è  il  vostro  cuore... 
Fanciulle,  non  l’avete  un  po’  di  foco 
Da  riscaldarlo  questo  cuore  un  poco? 


((‘R_oma,  ìiovenibre  9p)). 


Ev.  (Con  interesse  crescente l)  Un  altro  ancora.,  su.,  an¬ 
cora. 

Edm.  Ma  ti  annoierò... 

Ev.  (Viv.)  Ma  no,  anzi. 

Edm.  Ma  no,  ti  stanco. 

Ev.  (  C.  s.)  Dà  qui,  leggerò  io.  (  Va  sfogliando  V albo.) 
Edm.  (Che  intanto  le  va  accarezzando  i  capelli.)  Evelina 
mia,  mi  vuoi  bene?? 

Ev.  (Pronta^  leggendo  neir albo  con  molto  brio). 

A  dirti  il  vero  tu  non  mi  dispiaci. 

Ma  non  potrei  poi  dir  che  tu  mi  piaci. 

Eh  certo  -  questo  no  -  tu  non  sei  brutto. 

Ma  belli  come  te  c’è  n’è  per  tutto; 

Eppoi  perchè  ti  devo  contentare  ?  ! 
r  voglio  far  l’amor  con  chi  mi  pare.. 

E  se  non  sposo  te.,  cosa  m’importa  ? 

Ne  .vengon  tanti  dami  alla  mi’  porta! 


((Bagni  di  Lucca,  selle  libre  94)). 
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Edm.  {Amorosamente.  Vivissimo.)  Come  lo  dici  bene.. 
Come  - 

Ev.  [Interr.  -  viv.)  Adesso  uno  tu.  Uno  per  uno.  Tocca 
a  te. 

Edm.  {Compiacente^  Ebbene,  uno  io..  {Con  molto  senti¬ 
mento.  Voce  armoniosa.) 

Se  Io  sapessi  tu  quanto  sei  bella! 

Tu  rassembri,  o  gentile,  un’angiolella. 
r  me  n’andavo  solo  tutto  tristo 
E  m’è  balzato  il  cor  quando  t’ho  visto., 
r  me  n’andavo  gli  occhi  fisi  a  terra 
Q.uando  un  arcano  fascino  mi  afferra  : 

Mi  son  rivolto  e  t’ho  guardata  in  viso: 

Luceva  ne’  tuoi  occhi  il  paradiso! 


((Bagni  di  Lucca,  settemhre  9})). 


Ev.  Ma  tu  sei  poeta.. 

Edm.  {Facendo  seg?io  di  no  e  contemplandola.)  Di  poeti 
veri  c’è  n’è  uno  solo,  Iddio  -  e  la  sua  più  bella  poesia 
-  sei  tu. 

Ev.  Edmondo... 

Edm.  {Similrn.)  Evelina... 

Ev.  {A  un  tratto  come  scuotendosi  dall’ estasiò)  Dio  mio... 
Forse  è  tardi..  Il  sole  tramonta.. 

Edm.  No,  non  è  tardi..  Tu  guardi  il  sole..  Come  sei  bella  ! 
Tu  e  il  sole..  Non  c’è  altro  di  bello  al  mondo  !  Oh 
guarda...  i  monti  laggiù  lontano  che  si  perdono  nel 
cielo  azzurro  soffuso  di  rosa..  Oh  Evelina..  Io  sento 
in  me  un  senso  strano,  nuovo,  divino,  sublime  di 
languore  che  m’invade  tutto..  Non  lo  senti  anche 
tu?..  Evelina,  dimmi... 
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Ev.  iyLentam.  e  pianissimo).  Il  sole  fra  poco  tramonta.. 
L’aria  comincia  a  farsi  fresca.. 

Edm.  Ebbene  -  stringiti  qui  a  me  -  bambina..  Appoggia 
la  tua  bionda  testina  sulla  mia..  Evelina... 

Ev.  {Assoria  in  lui.)  Edmondo,  io  ti  amo. 

Edm.  {Sussultando.)  Evelina..  Senti.  {Esaltato.  Febbril¬ 
mente)  Dicono  che  qua  la  notte  vengono  le  febbri., 
senti.,  se  restassimo  qui  questa  notte.,  lasciarci  co¬ 
gliere  dalle  febbri.,  morire..  Domattina  ci  trovereb¬ 
bero  insieme  stretti.,  abbracciati  così..  {Allacciandole 
il  collo  con  le  braccia.  Pausa)  abbracciati  così.,  dopo 
una  notte  deliziosa  di  paradiso.. 

Ev.  {Nervosa j  con  un  brivido)  No.,  non  parlare  di  morte. 
Edmondo.,  non.,  mi  vien  freddo..  {Istintiv.  Striti- 
gendoglisi)  Edmondo,  vicino  a  me.. 

Edm.  Mia  adorata.. 

Ev.  {Pianissimo.  Gli  occhi  socchiusi.)  Andiamo. 

Edm.  {Siniilm)  Lascia  che  il  sole  finisca  di  tramon¬ 
tare. 

Ev.  {C.  s.)  Ebbene.,  ancora  un  istante..  {A  un  tratto  si 
scuote  e  solleva  il  capo). 

Edm.  Evelina.. 

Ev.  Dammi  il  tuo  libro:  voglio  leggere  ancora  i  tuoi 
stornelli.,  ancora. 

Questa  pagina  è  bianca..  {Sorrid.  e  porgendogli 
l’album)  Scrivi  qualche  cosa  adesso. 

Edm.  Scriverò  il  tuo  nome. 

Ev.  No,  il  tuo  piuttosto. 

Edm.  {Es.  poi  simil)  Ecco  ;  e  tu  scrivi  qui  adesso  il  tuo., 
intrecciato  al  mio.  Tieni. 

Ev.  {Lo  guarda  un  poco  con  suprema  dolcezza^  poi  sor¬ 
ridendo  gli  prende  di  mano  l’albo  e  scrive.) 

Edm.  {Chino  su  di  lei.,  leggendo  quel  ch’ella  scrive): 
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Per  compiacere  il  tuo  gentil  desio 
Io  segno  qui  tremando  il  nome  mio..  (*). 

{Lunghissimo  sguardo  d’a??iore.')  Evelina.. 

Ev.  {Con  intonazione  gaia,  ritogliendogli  L  albo.)  Uno 
stornello  ancora.,  uno  stornello.  {Leggendo.  Lentis- 
simamente  -  con  suprema  dolcezza.') 

Quando  la  sera  cade  e  il  giorno  smuore 

{S' interrompe  per  guardare  Edmondo.) 

E  DM.  {Languida7nente.)  Evelina.  {A  un  tratto  voluttuo- 
samentel)  Come  sei  bella..  Come  mi  piaci..  Evelina. 
Ev.  {C.  s.  ma  ancora  più  adagio  e  con  languore  infinito). 

Quando  la  sera  cade  e  il  giorno  smuore 

E  DM.  {Vivisswi.  Lnterronipendola  con  passione  potente:) 
Lascia  quel  libro,  Lina..  .Leggeremo.,  domani....  {Le 
afferra  tutte  e  due  le  mani  attirandola  dolcemente  a 
se  e  mormorandole  parole  all’ orecchio .  Evelina  come 
trasognata  sorriderla  testa  indietro,  gli  occhi  socchiusi 
soavemente  assorti  in  lui.) 


La  tela  lentissimamente  scende. 


Roma,  29  dicembre  iSp4. 


(*)  Questi  due  versi  non  sono  miei: 
dove. 


li  ho  letti  non  so  più  bene 

N.  d.  A. 


III. 


SI  È  FILATO 


Ottobre. 


36  —  De  Benedetti. 
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Si  è  filato. 


Una  stanca  arredata  meschinamente  nia^  con  soprammobili  ele¬ 
ganti  ;  tutto  però  in  un  disordine  che  'tradisce  la  trascuratela. 
Una  porta  sola  -  in  fondo  -  e  una  finestra  a  sinistra. 

Fra  i  mobili  un  lungo  divano  e  un  tavolo  su  cui  dei  fiori  avvi\- 
-:fiti,  delle  carie,  dei  libri..,  ecc.  Varii  gingilli  appesi  a  muro, 
tra  i  quali  un  pugnaletto. 

[La  scena  rimane  qualche  istante  vuota.  Poi  a 
un  tratto 

Evelina  dal  di  dentro  da  quattro  colpetti  sull  uscio 
uguali  intervalli  e  dopo  pochi  secondi  apre  la  porta 
chiusa  a  doppia  mandata  ed  entra.  Si  guarda  at¬ 
torno  come  sorpresa  di  non  veder  nessuno  nella 
stanza,  ritira  la  chiave  dalla  serratura  e  richiude 
l’uscio.  Ha  vestito  grigio  distinto  ma  semplicissimo. 

É  molto  pallida  :  ha  aspetto  triste  e  preoccupato. 
Siede  in  una  sedia  di  fondo  accanto  alla  porta  e 
sta  così  alcuni  momenti.  Poi  scuotendo  la  testa  in 
atto  di  dolore.)  Mah  !.. 
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{Solleva  il  velo,  si  toglie  i  guanti  e  il  cappellino, 
depone  tutto  sul  divano  e  va  al  tavolo.  Prende  i  fiori 
appassiti  in  mano  e  li  guarda  con  profonda  mestizia, 
poi  siede  e  si  asciuga  gli  occhi.  Si  alza  e  va  osser¬ 
vando  tutti  gli  oggetti  della  stanza  ma  con  sguardo 
distratto,  inquieto:  ferma  un  po’  più  t’occhio  sul 
pugnaletto.  Poi  sentendo  qualcuno  salire  le  scale  va  a 
origliare  alla  porta  con  ansietà  ma  la  persona  con¬ 
tinua  a  salire.  Apre  adagio  adagio  un  tantino  la 
porta  con  le  orecchie  tese,  poi  richiude  e  va  di  nuovo 
al  tavolo.  Poi  con  angoscia  profonda  :) 

Chi  me  l’avesse  detto..  {P  con  voce  velata  dalle 
lagrime)  Povera  E  velina!  {Guarda  l’ anellino  che  ha 
in  dito,  lo  toglie  e  resta  a  osservarlo  un  poco,  poi 
lo  rimette  in  dito,  appoggia  il  gomito  sulla  spal¬ 
liera  della  sedia,  china  il  capo  sul  braccio  e  piange 
sommessamente. 

A  un  tratto  presa  da  un  moto  di  rabbia  getta  i 
fiori  per  terra  e  cerca  di  forzare  il  cassetto  del  ta¬ 
volo,  poi  di  nuovo  si  calma. 

Rimane  la  testa  fra  i  gomiti  appoggiati  sulla  tavola 
qualche  secondo  pensando,  e  sfoglia  intanto  macchi¬ 
nalmente  i  libri  e  le  carte.  A  un  tratto  posa  gli 
occhi  su  quei  fogli  e  con  sorpresa:)  I  suoi  stornelli... 
{Percorre  un  poco  le  pagine  dell’  albo  in  silenzio  : 
a  un  tratto  rinvenendo  fra  esse  una  viola:)  La 
viola  che  gli  ho  data..  {Leggendo  le  parole  scritte 
sul  fiore)  Fior  del  pensiero,  ti  vorrò  sempre  bene.. 
Al  mio  amore.  {Sospira  e  chiude  il  libro  poi  lo 
riapre  a  caso  e  legge  con  voce  tremante  ed  emozione 
crescente:) 

Oh  come  triste  stamane  è  il  mio  canto!.. 
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(Mestissima) 

Sarà  perchè  stanotte  ho  pianto  tanto.... 

(Leva  gli  occhi  in  alto  sospirando.  Pausa.) 

(Con  ritmo  cadenxfito,  flebile,  quasi  monotono.) 

E  lo  mio  damo  ier  non  è  venuto.. 

L’ho  atteso  invan..  tremando.,  ogni  minuto 

(Con  un  raggio  di  speran-^a  ancora.) 

E  il  damo  mio  fors’  oggi  non  verrà 

(Pausa.) 

(Gli  occhi  imbambolati.) 

Sapesse  quanto  soffrire  mi  fa! 

(Pausa.) 

(Ajflrettato.  Sconsolata  affatto!) 

E  lo  mio  damo  domani  non  viene.. 

(Pausa  brevissima.) 

(Con  un  fllo  di  voce  -  con  intensa  commoffone.) 

È  proprio  vero  poi  che  mi  vuol  bene?!!.. 

(Dopo  un  violento  singhiozzo  con  cupo  dolore  :)  Ed 
è  lui  che  ha  scritto  questo..  !  (Poi  riesce  a  dominarsi 
e  bacia  una  crocetta  che  ha  al  collo.  Pausa:  ripete 
il  capo  levato,  gli  occhi  chiusi  .•) 

È  proprio  vero  poi  che  mi  vuoi  bene?!., 

(A  un  tratto  -  se^itendo  dal  di  fuori  metter  una 
chiave  nella  serratura  -  trasalisce  ma  resta  immobile , 
le  spalle  voltate  alla  porta!) 

Edmondo  (Aperto  V  uscio  e  ripostane  in  tasca  la  chiave  si 
avanza.  Nel  vestire  è  un  pod  negletto  :  ha  una  e- 
spressione  stanca,  annoiata. 

Non  molto  espansivo  ma  garbato .')  Buon  giorno, 
Evelina.  (La  bacia  due  volte  sulle  guancie!) 


Musica  per  canto,  e  mandolino  del  Maestro  Costantino  Bertucci. 
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Ev.  Ti  sei  fatto  aspettare  molto  oggi.. 

Edm.  {Gesto  dGmpazie7iza.)  Tu  non  vuoi  credere  che  io 
abbia'  da  fare.  T’assicuro,  non  so  come  trovo  il 
tempo  a  far  tutto..  Come  star  ? 

Ev.  {Senza  rispoìidergli)  E  tu  ? 

Edm.  Sai  bene  che  da  qualche  tempo  sono  così  ner¬ 
voso.. 

Ev.  Lo  so. 

Edm.  {Sguardo  obliquo.  Poi)  Cosa  c’è  per  terra  ?  Ah., 
i  fiori.,  {raccogliendola)  Chi  li  ha  gettati  sul  pavi¬ 
mento? 

Ev.  Li  ho  gettati  io.. 

Edm.  {Colpito  di  tnalumorel)  Tu?!..  Tu!  E  perchè?!.. 
Cosa  ti  avevano  fatto  quei  fiori  ?.. 

Ev.  {Dolorosi)  Niente.,  i  fiori  niente....  Sei  tu  che  mi  fai 
del  male. 

Edm.  {Breve  sospiro.)  Ci  siamo..  Si  può  sapere  ?..  Sei 
nervosa  anche  tu  oggi  ? 

Ev.  Sì,  anch’io  e  ho  più  diritto  a  esserlo  di  te. 

Edm.  {Dopo  averla  guardata  mi  poco.)  Male,  mia  cara, 
male.,  perchè  è  il  modo  più  sicuro  d’irritarmi  di  più. 

Ev.  {Scrolla  le  spalle.) 

Edm.  {Più  vivi)  Ecco  quel  che  capita.  Dopo  sei  ore 
di  lavoro  noioso,  asfissiante,  venire  qua  con  l’idea 
di  distrarsi  un  poco  e.. 

Ev.  {Con  leggera  dolorosa  ironia.)  Ah!  distrarsi..  Oh  !  va 
là,  che  ti  sei  già  distratto  abbastanza  con  me.. 

Edm.  Ho  ! 

Ev.  {Rifacendolo i)  Ho  !  Ah  mio  caro..  Adesso  ti  conosco.. 

Edm.  {Brusco.)  C’è  poco  da  conoscermi  {Più  calmo.) 
Io  son  sempre  stato  uguale  con  te.  Non  ho  certo 
cambiato  mai  faccia. 

Ev.  {Sorriso  amar,  ironico.)  Oh  no  -  anzi  ! 
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Edm.  {Alzando  le  spallel)  Eh  puoi  dire  quello  che 
vuoi. 

Ev.  {Con  amarezza  crescente^)  Anzi,  è  proprio  come  i 
primi  giorni  che  ci  amavamo.. 

Edm.  {Sforzandosi^)  Oh  dio.,  si  sa.,  non  si  può  essere 
sempre  dello  stesso  umore  {Con  studiata  dolcezza 
e  semplicità^)  Del  resto  ti  voglio  bene  sempre.. 

Ev.  {Lo  guarda  un  poco  e  poi  si  alza,  va  verso  di  lui 
commossa,  gli  prende  le  mafii  e  con  voce  velata 
dalle  lagrime.)  Oh  Edmondo  !.. 

Edm.  {Combattuto})  Evelina..  cos’è  ?..  cos’hai?  Fatti  a- 
nimo,  su,  che  ragione  c’è  di  piangere  ?.. 

Ev.  {C.  s.)  Se  fosse  proprio  vero  che  tu  mi  vuoi  sempre 
bene.. 

Edm.  {Come  sorpreso^)  Ma  ne  dubiti?..  Ma  perchè  ?.. 
Bisogna  ragionare  insomma.. 

Ev.  {C.  s.-  con  amarezza  sospirando)  Ragionare.,  non 
parlavi  di  ragionare  una  volta.. 

Edm.  {Sempre  cercando  di  calmarla)  E  di  nuovo..  Ma 
-  bambina  mia  -  è  necessario  di  essere  sempre  esal¬ 
tati  per  volersi  bene  ?!..  Tu  sei  una  benedetta  ragazza 
che  non  capisci  le  cose.. 

Ev.  {C.  s)  Eh  no,  sai,  il  male  è  che  le  capisco  invece 
troppo  bene..  {Con  rimprovero  -  guardandolo)  Tu 
non  mi  ami  più. 

Edm.  {Con  nervosità  crescente)  Ma  sì,  ti  amo,  ti  amo, 
ti  amo..  Da  un  mese  sempre  questa  storia..  {Quasi 
involontar.  Con  un  certo  impeto)  Ma  finisce  con  sec¬ 
carmi  sai,  poi 

Ev.  {Subito,  con  sorriso  tristissimo)  Con  seccarti.  Vedi, 
ho  finito  anche  con  seccarti. 

Edm.  {Combattuto)  sfido;  se  fai  sempre  m  questo 
modo.  {Con  una  certa  dolcezza)  Su,  via,  Evelina, 
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non  far  la  sciocca  adesso,  non  voglio,  su,  smetti  di 
piangere...  [Con  affettuosa  naturalezza.)  Quando  ti 
assicuro  che  ti  voglio  sempre  bene.. 

Ev.  {hnplorando.)  È  vero,  Edmondo  ?  è  poi  proprio 
vero?  Sai,  non  ingannarmi..  Se  tu  sapessi  come 
io  soffro  quando  penso  che  tu  possa  esserti  stancato 
di  me! 

Edm.  (  Viv.  sorr.)  Ma  non  dirle  neppure  queste  cose. 

Ev.  {Sospirando.)  Eh  non  vorrei  pensarle  piuttosto  ma... 

Edm.  {Sempre  sorr.  ma  amoros.)  Ti  asciugherò  le  lagrime 
io  con  un  bacio  sugli  occhi,  sui  tuoi  begli  occhi.. 
{badandola.) 

Ev.  {Commossa^  felice ^  riconoscente l)  Edmondo,  caro, 
grazie..  Ahi- come  mi  fai  bene  a  consolarmi.. 

Edm.  (C.  s.)  E  dammi  anche  tu  un  bacio. 

Ev.  (  C.  s.  e  con  slancio.)  Oh  sì,  tanti.,  tanti  {abbraccian¬ 
dolo  e  baciandolo^)  Quanti  ne  vorrai.,  sempre.  Oh 
Edmondo,  che  dolore  per  me  dover  sempre  nascon 
dere  il  nostro  amore.. 

Edm.  {Turbato.)  Cosa  vuoi  fare?.  Sai  bene - 

Ev.  {Continuando  -  sempre  con  le  braccia  al  di  lui  collo.) 
Esser  costretta  a  inventare  sempre  delle  menzogne 
per  trafugare  delle  ore  {Con  vergogna  crescente)  e 
venir  qua...  { Quasi  sottovoce  -  gli  occhi  a  terra)  in 
una  stanza...  {Pausa.  Riprend.  con  sentimento.)  Oh  ! 
non  era  meglio  che  avessimo  continuato  a  vederci 
fuori  !  ?. 

Edm.  {Sorr.)  Già.,  per  istrada.,  in  campagna.,  sui  prati.. 
{Rid.)  per  un  po’  va  bene,  ma  poi.. 

.  {Commossa  -  con  dolcezza  mista  ad  affettuoso  rimpro¬ 
vero.)  Ma  poi..  Ma  poi..  Però,  ti  ricordi,  Edmondo, 
quello  che  tu  m’avevi  detto  per  persuadermi  a..  Te 
lo  ricordi,  avevi  giurato..  «  Non  è  che  l’anima  tua 
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che  voglio,  ma  l’anima  la  voglio  tutta..  »  dicevi.,  ma 
poi  non  ti  sei  contentato...  {Azione  di  Edmondo.) 
Bada,  non  ho  il  coraggio  di  rimproverarti,  sai,  da 
una  parte,  perchè  abbiamo  passato  delle  ore  così 
felici..  {Guardandolo  negli  occhi.)  Dico  abbiamo, 
perchè  anche  tu,  nevvero?. 

Edm.  (  Viv.  stringendola.)  Oh  sì,  sì,  cara.,  non  me  ne 
dimenticherò  mai  per  tutta  la  mia  vita.,  {quasi 
involontariamente)  anche  quando  noi  dovessimo  la¬ 
sciarci  - 

Ev.  {Sussultando.)  Lasciarci,  lasciarci  -  cosa  dìciìl  {con 
semplicità)  ma  e  allora  -  e  unirci  ?  ? 

Edm.  {Con  una  certa  inte^izione .)  Evelina..  Dio  mio,  l’av¬ 
venire  è  un  punto  interrogativo,  non  si  sa  mai.. 

Ev.  {C.  s.  quasi  tremando.)  Ma  tu..  E  come..  ?  Tu  non 
mi  abbandonerai  -  adesso  ?  ! 

Edm.  {Affettuoso,  come  meravigliato.)  Ma  ti  pare,  Eve¬ 
lina?!.  Solo  dico.. 

Ev.  (C.  s.  ansante,  avviticchiando gUsil)  Non  mi  abban¬ 
donerai,  nevvero,  Edmondo,  adesso  ?  !..  Ora  che  sono 
stata  tua,  che  sono  tua,  che  hai  fatto  di  me  quello 
che  hai  voluto.. 

Edm.  (C.  s.  sorr.  e  carezzatidola.)  Calma  -  bambina  mia 
-calma..  Cosa  puoi  pensare  mai..?  Come  diamine...?! 
Certamente  che.,  non  tutto  quello  che  si  desidera 
può  avvenire..  Eh!  se  dipendesse  da  me...  Magari!. 
Se  potessi.. 

Ev.  {Sempre  ansante.,  ma  ffluciosa.)  Ah  se  tu  potessi, 
mi  sposeresti,  non  è  vero,  subito... 

Edm.  (  Un  po^  incerto,  combattuto.)  Ma.,  se  potessi.,  io 
credo...  -  {Con  naturalezza  insinuante.)  Ma  poi  del 
resto  mi  dici  un  po’  che  bisogno  c’è  di  sposarsi  per 
essere  felici..  Viviamo  tanto  bene,  cosi  adesso...  In- 
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vece  quando  fossimo  sposi  chi  sa..  Ci  sono  tante 
piccole  cose  nel  matrimonio  che  malgrado  tutta  la 
più  buona  volontà.,  credilo,  mia  cara..  Sposarci? 
Ma  sul  serio  ?  Ci  pensi  ?  E  non  ridi  ?  Marito  e 
moglie.,  noi  due?!  {Ridendo)  Oh!  ma  ti  pare..?! 
{Viv.)  Non  godremmo  mai  più  dei  momenti  simili 
a  questi..  Invece  amanti,  amanti,  amanti  sempre.. 
{Con  desiderio  crescente^  Evelina,  senti,  vieni  qui 
{Prendendola  per  la  mano^  conducejidola  al  divano  e 
cercando  di  farvela  sedere.)  Senti..  Tu,  di’,  mi  ‘vuoi 
bene?. 

Ev.  {Resistendo  debohneìite  con  gli  occhi  imbambolati.)  No 
-  non  far  così  -  mi  spettini.. 

Edm.  {Sempre  piu  acceso  di  desiderio^)  Cos’importa,  Eve¬ 
lina..  {Riuscendo  a  farsela  sedere  sulle  ginocchia.) 

Ev.  {Sciogliendosi  e  rialzandosi  -  di  scatto.)  Ma  che,  ma 
che  !  -  tu  non  mi  vuoi  più  bene  ! 

Edm.  {Con  tin  certo  impeto.)  Insomma!.. 

Ev.  {Similm.  Nervosa).  E  di’  pure  insomma  -  ma  è  così.. 
Io  vorrei  sapere  in  fin  dei  conti  perchè  non  potresti 
farmi  tua  ?  ! 

Edm.  {Sorr.  Appassionat.j  voluttuosamente.)  Farti  mia? 
ma  sì,  ma  se  tutti  i  momenti..  Oh  ma  se  è  quello 
che  voglio.,  Evelina,  ti  dico,  vieni..  {Cercando  di 
attirarla  con  gli  atti,  con  lo  sguardo,  con  la  voce.) 
Vieni  qui.. 

Ev.  {In  piedi  ad  alcuni  passi  da  lui.  Con  viva  controscena 

■  '  -  nervos.  facendo  segno  di  no). 

Edm.  {Alzandosi,  andando  a  lei  e  cercando  di  persua¬ 
derla.  C.  s.)  E  perchè.... 

Ev.  (C.  s.). 

Edm.  {Contrariato,  con  una  certa  violenza^)  Oh  adesso.. 
Vedi.,  perdiamo  del  tempo  inutilmente. 
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Ev.  {Di  scatto j  volgendosi  a  guardarlo,  torva.)  Cosa  vuoi 
dire  ?  !.. 

Edm.  {Alzando  le  spalle.)  Oh.. 

Ev.  {Con  ribrezzo  e  C07i  violento  rimprovero.  A  denti 
stretti.)  Ma  tu.,  sempre.,  sempre.. 

Edm.  (C.  s.  con  dispetto,  con  rabbia  crescente l)  Tu  non 
sai  mai  abbandonarti.,  tu  sei  sempre  fredda.,  tu  hai 
sempre  i  tuoi  scrupoli.,  tu  stai  sempre  sulla  difen¬ 
siva..  -  vuol  dire  che  sei  tu  che  non  mi  vuoi  più 
bene. 

Ev.  {Di  scatto,  volgendosi  a  lui,  con  stupore l)  Non  ti 
voglio  bene?!  {Amaramente^)  Oh..  Dopoché  ti  ho 
sacrificato  tutto  !  !  {Con  breve  riso  ironico.)  Eh  già, 
è  vero,  non  ti  voglio  bene..  {Con  coimjwzione  vio¬ 
lenta  crescente.)  Ed  io  a  venir  qua,  sempre,  quando 
vuoi,  tante  volte,  aver  ceduto...  {Controscena  di 
Ed/nondo.)  E  tu  sai  che  se  mio  padre  sapesse  mi 
ucciderebbe..  E  non  so  come  riesco  sempre  a  na¬ 
scondere..  Ma  io  per  amor  tuo  ho  acconsentito  a 
tutto.,  tutto  !  {coprendosi  co7t  le  inani  tl  volto.)  E  tu, 
e  tu?!...  {U  indignazione  no7i  le  lascia  trovare  le  pa¬ 
role^)  Oh!!. 

Edm.  {Combattuto,  quasi  pentito.  Spezzato.)  Ebbene  -  hai 
ragione  -  mi  è  sfuggito  detto  quello  che  -  sta  sicura 
-  non  pensavo.  {Con  dolcezza  crescente l)  Sì,  lo  so  che 
mi  vuoi  bene  e  per  questo  te  ne  voglio  tanto  anch’io.. 
Si  ama  doppiamente  quando  si  è  sicuri  di  essere 
amati.  {Di  nuovo  voluttuosamente,  febbrilmente l)  Ma 
appunto  per  questo  -  vedi  -  {Circondandola)  intanto., 
non  amareggiamoci  questi  momenti.  {C.  s.  e  quasi 
con  violenza,  tentando  di  trascinarla  al  divano.)  Su, 
Evelina,  vieni  qua.,  sì,  qui,  qui.. 

Ev.  {Con  un  grido  -  svincolandosi.)  Lì  no,  lì  no  !! 
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Edm.  {Con  stupore^  con  ira.)  Ma,  Evelina  !.. 

Ev,  (  Ca?nbia?ido  subito  P  espressione  del  viso.  Con  in¬ 
tensa  e  crescente  commozione.  Cornine,  quasi  sotto¬ 
voce'.)  La  mamma  è  ammalata,  sai..  E  io  non  sono 
tranquilla..  {Pausa.  A  voce  bassa.)  Ho  rimorso..  Se 
sapessi  !..  Io  ho  paura..  Mia  sorella  mi  guarda, 
mi  -  Deve  aver  sospettato  qualche  cosa..  Forse 
quella  lettera..  Come  siamo  stati  imprudenti..  E 
poi  la  mamma  è  ammalata..  {Coprendosi  il  volto 
e  singhiozzando l)  Ti  dico,  ho  rimorso,  ho  rimorso. 
{A  sedere  accasciata.)  Una  volta  ero  così  felice, 
serena..  ! 

Edm.  {Con  le  ciglia  aggrottate,  ironico.)  Quando  non 
mi  conoscevi  ancora.. 

Ev.  {Subito,  con  grande  affetto.)  No,  non  dir  questo,  sai 
che  ti  adoro..  Ma.,  vedi.,  appunto  oggi  -  vedi.,  vo¬ 
levo  pregare  la  Madonna  per  la  mamma.,  che  la 
facesse  guarire  {Con  immenso  sconforto)  e  non  ho 
potuto  pregare..  Sì,  giungevo  le  mani  ma  non  son 
riuscita  a  pregare,  capisci..  E  mi  avrebbe  fatto  tanto 
bene..  {Pausa.  Poi  riprend.  lagrimante,  ansante, 
affettuosissima.)  Ah  Edmondo,  senti,  io  ci  credo  che 
mi  vuoi  bene,  io  capisco  tutto  quello  che  dici,  io 
comprendo  tutto  ma  -  senti  -  apertamente  -  ci  uni¬ 
remo..  quando.,  tu  vorrai,  quando  potrai  {Con  voce 
insinuante  dolcissima.  Allacciandogli  le  braccia  al 
collo)  ma  non  si  potrebbe  intanto  in  segreto  ?  ? 

Edm.  {Rimane  impassibile  cercando  di  non  guardarla.) 

Ev.  {C.  s.  -  sempre  ansante,  cercando  i  suoi  occhi.)  Sì, 
sì,  sì.,  così  io  sarei  più  tranquilla.,  io  potrei  di 
nuovo  pregare.,  la  mamma  guarirebbe..  {Con  tutta 
P anima.  Abbracciandolo  stretto.)  Edmondo,  sì,  dimmi 
di  sì.. 
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Edm.  {Combattuto.)  Ma..  Evelina. 

Ev.  {C.S.,  supplicandolo j  con  la  voce  rotta  dal  piantai) 
Dimmi  di  sì.,  in  segreto.,  nessuno  lo  saprebbe., 
solo  io  nella  mia  coscienza  sarei  di  nuovo  felice.. 
Se  sapessi  quante  notti  non  dormo..!  Di  giorno,  sì, 
mi  sforzo  perchè  non  riesco  mai  a  star  sola  e  -  Ma 
le  notti!  {Con  arigoscia  straziante i)  Ah  le  notti!!.. 
Le  passo  tutte  piangendo  e  mi  stringo  il  cuscino 
sulla  bocca  forte  perchè  non  voglio  che  mi  sen¬ 
tano..  {Singhiozzando.)  Ah  Edmondo  !  per  pietà,  te 
ne  supplico!  in  segreto.. 

Edm.  [Risolvendosi.)  Evelina,  io  ti  amo. 

Ev.  {Riterromp.  e  con  passione,  c.  si)  Sì,  lo  so,  e  senti, 
se  ne  ho  dubitato  qualche  volta,  se  non  ti  ho  mo¬ 
strato  sempre  quella  fiducia  che  dovevo,  io  ti  do¬ 
mando  perdono.. 

Edm.  {Cercando  di  calmarla.  Non  troppo  inteneìitoi)  No, 
cosa  piangi,  sembri  una  bambina.. 

Ev.  [S/orzafidosi  a  sorridere  -  tra  le  lagrime.)  Sì,  hai 
ragione.  Sono  una  bambina.  Ecco,  io  sorrido.  Sei 
contento  ?  [Appassionata.)  Come  ti  amo,  Edmondo! 
Vedi,  sorrido.  Dunque.,  dunque..  Tu  dicevi.,  tu 
dicevi  che  mi  ami..  [Ansiosissima,  ansante  ma  fidu 
dosa  -  aspettando  le  sue  parole.) 

Edm.  [Dopo  un  po^  d’ esitazione.  Viv.  cercando  di  far  la 
propria  voce  sicura.)  Sì,  che  io  ti  amo  ma  che 
quello  che  mi  domandi  tu  -  è  impossibile. 

Ev.  [Trasalendo  e  indietreggiando.)  È  impossibile?!  [Tre¬ 
mando.  Credendo  di  non  aver  capito  bene  :)  Cos’hai 
detto  ?!.. 

Edm.  {Freddo,  calmo.)  L’ho  detto  e  lo  ripeto  :  è  impos¬ 
sibile..  Se  io  avessi  una  posizione  sicura.,  allora  sì., 
volentieri,  anzi  senza  dubbio,  sebbene,  parliamoci 
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francamente,  tu  lo  sai,  io  proprio  di  sposarti,  pro¬ 
prio  promesso  non  te  l’ho  mai.. 

Ev.  {Quasi  istupidita,  tremante^  Oh  Edmondo,  ma  tu 
m’hai  sempre  fatto  sperare.. 

Edm.  (C.  i'.)  Oh  Dio.,  ma  proprio  {sottolineato)  promesso 
mai..  Tuttavia,  ti  dico,  io  ti  voglio  tanto  bene  e 
magari..  Ma  unirci,  come  dici  tu,  intanto  segreta- 
mente  - 

Ev.  (Ansante,  sperando  aticora.)  Sì,  sì. 

Edm.  (Sorr.)  Oh  mia  cara,  non  sono  cose  che  vanno, 
si  leggono  nei  romanzi.. 

Ev.  Ma  pure.. 

Edm.  Ma  poi,  come  intendi  tu  un  matrimonio  segreto  ? 
Un  matrimonio  in  chiesa  ? 

Ev.  {C.  s.)  Sì,  almeno  in  chiesa,  almeno  davanti  a 
Dio. 

Edm.  {C.  s.)  Oh!  davanti  a  Dio!  Sono  parole....  {Pausa.) 
Eppoi,  lo  sai  bene,  in  chiesa  solo  non  vincola. 
{Colto  da  un  pensiero.)  È  vero  che  certo.,  in  chiesa 
solo.,  se  si  trattasse  proprio  di  farti  piacere. 

Ev.  (Con  gioia.)  Ah! 

Edm.  (Subito  ricredendosi^)  Eppoi  no,  ah  che!  te  lo 
ripeto  :  è  impossibile. 

Ev.  (Dolorosi)  Edmondo.. 

Edm.  (Molto  serio.)  Evelina  mia  cara,  me  ne  dispiace, 
sai,  questo  sì,  ma  -  E  poi  io  sono  leale,  onesto.. 
In  segreto..?!  A  me  non  piacciono  le  cose  na¬ 
scoste. 

Ev.  (Con  un  fil  di  voce.)  Ma  tu  mi  hai  fatto  ben  venire 
qua  di  nascosto.. 

Edm.  (Lnpassibile.)  Sia,  ma  allora  non  ragionavo..  Ero 
pazzo.  Ho  fatto  male,  sì,  forse..  Eppoi  è  stato  per 
il  tuo  bene..  Perchè  se  ti  vedevano  per  istrada  - 
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Ev.  {Fili  viva  ma  sempre  uniilmi)  Ma  tu  mi  fai  venir 
bene  qui  sempre..  {Con  pih  amarezza  che  ironia^ 
E  adesso  non  sei  più  pazzo.. 

Edm.  {Dopo  una  pausa.  A  voce  bassa.,  Senza  guar¬ 
darla.) 

Eh  -  ebbene  -  se  poi  tu  non  vuoi  più  venire.. 

Ev.  {Con  stupore  -  prima  arretrando  poi  con  un  grido 
di  angoscia  profonda.)  Oh  Edmondo!!  Lo  dicevo 
bene  io!  Tu  non  mi  vuoi  più!  {Cade  a  sedere  pro¬ 
rompendo  in  un  pianto  dirottissimo.) 

Edm.  (  Viv.  Circondandola  -  cercando  di  calmarla^)  Ma 
no,  Evelina,  no,  cosa  pensi,  no.. 

Ev.  {Sempre  piangendo  e  singhiozzando Eh.,  doveva 
andare  a  finir  così!!  È  da  molti  giorni  che  lo  sento., 
da  molti  giorni.,  solo  a  entrare  in  questa  stanza.. 
Una  volta  tutta  bella,  tutta  gentile,  tutta  fiori,  tutta 
sole..!  E  adesso..!  E  adesso!!  Ah  Dio,  Dio,  Dio, 
Dio  mio! 

Edm.  {C.  s.) 

Ev.  {Alzandosi  di  scatto,  asciugandosi  le  ìagrime.)  Dov’è? 
Dov’è  ? 

Edm.  {C.  s.  -  Seguendola^)  Cosa  vuoi  fare?  Che  cosa 
cerchi  ? 

Ev.  {Scorgendo  il  cappellinol)  Ah  {Mettendosi  nervos. 
guanti  e  cappellino.) 

Edm.  {C.  s.  -  cercando  di  trattenerla^)  Ma  tu  cosa  fai 
adesso?  Te  ne  vuoi  andare..  Mano  che  tu  non  te 
ne  devi  andare  così,  che  tu  non  te  ne  andrai.. 
Non  è  vero?..  Io  posso  forse  in  un  momento  di., 
non  so  come  dire.,  aver  pronunciato  delle  parole 
che  non  dovevo,  che  non  volevo  pronunciare..  Ma 
me  ne  pento  e  -  cosa  devo  dire  di  più  -  me  ne  pento. 

'  Evelina,  rimani.  Ti  ripeto  :  io  non  intendevo  di... 
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Se  sapessi  che  dolore  mi  dài..  E  io  non  riesco  a 
farti  credere.. 

Rimani,  Evelina,  rimani.  [Evelina  si  dirige  verso 
la  porta,  Edm.  le  afferra  le  mani). 

Ev.  {Cercando  di  sciogliersi,  nervosa.)  Lasciami,  lasciami.. 
Voglio  uscire.,  quest’aria  mi  soffoca.. 

Edm.  No  -  tu  non  te  ne  andrai  senza  avermi  detto  che 
mi  perdoni,  senza  dirmi  quando  ritornerai  qui. 

Ev.  {C.  s.  dibattendosi l)  Lasciami  andare.. 

Edm.  Sì,  ti  lascio  andare,  ma  prima  mi  devi  promettere 
che  ritornerai  qui,  {insistendo  seìnpre  più)  che  verrai 
,  ancora  qui. 

Ev.  {Sempre  tentando  di  svincolarsi^)  Lasciami,  ti  dico, 
lasciami. 

Edm.  {C.  s.)  Sì,  sì,  ma  tu  mi  prometti  -  mi  prometti  -  ? 

Ev.  {C.  s.  -  fremente  -  con  voce  soffocata^)  Lasciami:  è 
meglio  anche  per  te,  sai,  perchè  sin  adesso  ho 
pianto,  ma  se  tralascio  di  piangere.. 

Edm.  {Con  una  certa  violenza.)  Ritornerai  qui? 

Ev.  {C.  s.  erompendo  e  svincolandosi.)  Ah  no.,  qui  più... 
qui  più  mai  !  (  Con  impeto  va  per  uscire,  7na  si  ferma 
a  un  tratto  come  colta  da  u?i  pensiero,  si  toglie  un 
guanto,  si  leva  P anellino  di  dito,  torfia  mdietro,  va 
a  Edm.,  che,  combattuto,  era  rimasto  fermo  a  guar¬ 
darla  e  glielo  porge). 

Edm.  {A  tm  tratto,  con  emozione.)  L’anellino  che  ti  ho 
dato  ? 

Ev.  (  Vedendo  che  Edm.  non  fa  atto  di  prenderlo,  lo  posa 
sul  tavolo  e  di  nuovo  s'avvia  per  uscirei) 

Edm.  {C.  s.  Me  lo  restituisci?!...  No, 

Evelina,  no,  te  ne  supplico..  Tu  non  vuoi  ritornare 
qui..  Hai  ragione.  Non  insisto  più.  Ma  dimmi  che 
mi  perdoni,  Evelina.  Non  c’è  niente  che  possa  fare 
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per  farmi  perdonare..  Dimmi  non  c’è  niente?  {Ev. 
è  sulla  porta.  A  un  trattai)  Senti.,  nemrneno..  se 
quello  che  tu  dicevi...  unirci.,  in  segreto.. 

Ev.  {^Trasalisce  -  si  ferma  -  sempre  volta  verso  la  portai) 

Edm.  {Cont.  più  viv.)  Se  io  ti  dicessi  che  farò  di  con¬ 
tentarti..  (Azione  di  Evelina.  Andando  a  lei  e  pren¬ 
dendola  per  la  7nano  e  facendole  risalire  la  scena. 
Co7i  dolcezza  crescente.')  Adesso.,  te  lo  giuro.,  mi  sa¬ 
rebbe  impossibile...  tante  circostanze  che  tu  devi 
capire.,  ma.,  fra  cinque  mesi,  fra  tre  mesi,  chi  sa?.. 
Speriamo..  (Ev.  rima7ie  senza  guardarlo,  senza  osare 
di  credere^  trattene7ido  il  respirai)  Io  te  lo  farei  sapere 
per  lettera.,  sì.,  fermo  in  posta,  e  tu..  Che  cosa  ne 
dici,  Evelina? 

Ev.  {Co7nbattuta ,  dubbiosa,  guarda7idolo.) 

Edm.  {Co7t  dispiacerei)  Oh  non  mi  credi,  non  mi  credi 
ancora..  Perchè  fai  così  ?  !  Perchè  ?  !  (Di  nuovo 
affettuoso.  Sorrid.)  Dunque,  siamo  intesi.,  per  let¬ 
tera..  non  è  vero  ? 

Ev.  (C.  s.  con  gli  occhi  sbarrati.,  quasi  sottovoce.')  Quando? 

Edm.  (Subito  c.  s.)  Forse  più  presto  di  ^quello  che  non 
credi..  Non  dipende  da  me,  ma  io  ti  dò  la  mia 
parola  che  farò  il  possibile.  Evelina.. 

Ev.  (C.  s.)  Edmondo.. 

Edm.  Sì,  sì,  nevvero,  così  -  tu  mi  hai  perdonato..  (Ea- 
cendola  sedere  e  abbracciandola  voluttuosame7ite.) 

Ev.  (Che  pallida,  assorta,  bnmobile,  quasi  77iacchÌ7ial- 
ì7iente  lo  lascia  fare.)  Per  lettera.. 

Edm.  Ma  sì,  per  lettera,  sei  contenta??  (Con  passio7ié) 
Dammi  anche  tu  un  bacio.,  il  bacio  del  perdono,. 
(Appoggiando  il  suo  viso  sul  viso  di  Ev.)  Lina? 

Ev.  (Esitante,  lenta77i.,  quasi  tristar7iente  e  sforzandosi, 
gli  dà  un  baciai) 
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Edm.  {Sussultando^  Ah!  {Pianissimo^  insinuante).  Eve- 
lina,  rimani  qui... 

Ev.  {Si  alza.) 

Edm.  {Dominandosi  -  lentam.)  No?  No?!  Te  ne  vuoi 
proprio  andare  ?  Ebbene..  {Raccogliendo  il  velo  di  lei 
caduto  a  terra).  Vedi,  uscivi  senza  il  velo..  Te  lo 
rimetterò  io.,  {es.)  Così?  Va  bene?  Ma  sorridi,  sorridi 
una  volta..  Cos’è?  non  mi  credi?  E  Tanellino..  {£v. 
si  avvicina  alla  porta.)  Come?!  non  lo  vuoi  più? 

Ev.  {Dopo  ufia  pausa,  co7i  voce  sorda.)  Oggi  no.. 

Edm.  {Gesto  di  dispiacere^  poi  sorr.)  Ma  il  giorno  che?. 

Ev.  {Fa  segno  di  sì,  poi  con  voce  tremante.)  A  rivederci 
{per  uscirei) 

Edm.  Te  ne  vai  via  -  così  -  senza  neppure  stringermi 
la  mano?! 

Ev.  {Si  volge  e  gli  stende  la  mano.  Edmondo  gliela  stringe 
con  effusione  poi  la  bacia  sulle  labbra.) 

Ev.  {Che  senipre  te?iendogli  la  mano,  lo  guardava  fisso, 
a  un  tratto  ha  un  lampo  di  fiducia  negli  occhi  e 
con  un  f/iesto  sorriso  e  con  un  fil  di  voce.) 

Addio,  {esce.) 

Edm.  {Rimane  alcuni  secondi  sulla  soglia  seguendola  cogli 
occhi,  poi  richiuso  V  uscio  discende  e  risale  piu  volte 
la  scena  violentemente  cotnbattuto;  poi  a  un  tratto  con 
itnpeto:)  Oh!  è  impossibile..  {Di  nuovo  pe?isoso  poi 
sforza  le  labbra  a  un  sorriso  cmico  e  risolvendosi.) 

Oh .  Un’altra  allora..  {Va  a  sedersi  al  tavolo  e  ne 

apre  il  cassetto,  traendone  vari  fogli  di  carta  da 
lettere.) 

Potevo  farmi  restituire  la  chiave.  Oh!  bene..  Già  non 
viene  più.  {Scelta  dopo  qualche  esitazione  la  carta, 
scrive  un  biglietto,  poi  sulla  busta.)  Delia..  Gianetti.. 
fermo.,  posta..  (C(?«  leggero  moto  d' impazie7iza.)'So, 
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la  busta  non  va.,  ci  vuole  un’altra  calligrafia  con 
questa.,  {rifacendo  su  altra  busta  l’ indirizzo.)  Delia.. 
Gianetti.  {Chiude  la  busta,  poi  si  sdraia  sulla  pol¬ 
trona  un  momento  pensando.  A  tui  tratto  con  disgusto 
profondo:) 

Però  sono  un  gran  vigliacco!  Anch’io!!  {Alzandosi 
subito  e  scrollando  le  spalle.)  Oh!.. 

{Trae  di  tasca  una  sigaretta,  l’accende,  si  mette 
il  cappello,  preyide  in  mano  la  lettera  ed  esce.) 


Scende  la  tela. 
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IV. 

IL  FILO  SI  SPEZZA 


(Novembre) 


Il  filo  si  spezza 


La  medesima  camera  che  nella  ter^a  scena  con  lo  stesso  arredo 
e  gli  stessi  soprammobili  ma  tutto  in  uno  studiato  disordine 
che  accenna  a  una  cura  minuziosa  e  disposto  con  molto  buon 
gusto. 

Tendine  rosa  alla  finestra.  Molti  fiori  sparsi  qua  e  là.  Sul  tavolo 
e  sul  tavolino  alcune  scatole,  di  dolci,  di  sigarette.,  ritratti, 
libri,  carte,  ecc... 

Edmondo  -  elegantem.  vestito  -  in  piedi  vicino  al  tavolo 
sta  mettendo  in  ordine  alcuni  gingilli.  Due  o  tre 
minuti  di  scena  muta. 

A  un  tratto  si  sentono  tre  colpetti  alla  porta. 

Edmondo  {^Trasalisce.)  C,o^'pxQ?Xo\  {Si  ferma  un  attimo 
per  guardare  intorno  a  sè  se  tutto  e  in  ordine ^  poi 
corre  ad  aprire. 

Compare  Evelina  vestita  di  scuro.  È  molto  dimagrita 
e  ha  gli  occhi  infossati  :  aspetto  patito y  atteggia¬ 
mento  risoluto. 

Edm.  resta  un  secondo  stupito  al  veder  Evelina  poi 
con  grande  meravigliai)  Evelina?!! 

Ev.  {Dopo  una  pausai)  Sì,  sono  io,  proprio  io.  {C.  s. 
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Sorr.  amar.  Con  un  velo  df ironia.')  Cos’è  ?  Non 
mi  riconosci  più  ?..  Sono  cambiata  ?..  (C.  s.')  Forse., 
da  quando  non  ci  siamo  più  veduti  !  Non  sono 
più  la  Evelina  d’una  volta?!  {Sospirando  -  C.sl) 
Mah  !  Cosa  vuoi  ?!  Del  resto  a  te  poco  fa.,  adesso... 
Sì  :  sono  stata  malata,  molto  malata.. 

Edm.  {Per  esprimere  dispiacere.)  Oh.. 

Ev.  {Subito.  Viv.)  E  lo  sai  da  quando  ?  {Immobile.  Fis¬ 
sandolo.)  Dal  giorno  che  ho  ricevuto  la  tua  lettera. 
Proprio  da  quel  giorno  lì..  La  lettera  che  doveva 
schiudermi  il  paradiso,  la  lettera  che  io  aspettavo 
da  tanti  giorni  con  trepidazione,  con  ansia  ;  la  let¬ 
tera Se  tu  m’avessi  veduto  quando 
l’ho  aperta.,  oh  come  ti  benedicevo  in  quel  mo¬ 
mento,  come  ero  felice  di  averti  amato,  come  ti 
amavo..  {Amar.)  E  quando  l’ho  letta!..  {Con  molto 
sentimento.)  Ah  Edmondo  !  che  cosa  t’avevo  fatto 
per  ingannarmi  così?!.. 

Edm.  {Imbarazzato  vorrebbe  parlare.) 

Ev.  {Subito.  Con  dolorosa  crescente  ironia.)  Oh  lo  so., 
non  parlare.,  lo  so..  Tutto  dipendeva  dalle  circo¬ 
stanze..  Le  circostanze  non  ti  son  state  favorevoli.. 
Non  è  così  ? 

Edm.  (C.  s.) 

Ev.  {Nervosa.)  Ti  risparmio  anche  la  fatica  di  parlare. 
Sarai  contento. 

Edm.  Se  sapevo  che  te  la  saresti  presa  così  a  cuore 
per  la  mia  lettera  non  te  l’avrei  scritta. 

Ev.  {Secca j  vivissima.)  Sarebbe  stato  meglio. 

Edm.  {La  guarda  un  poco  sorpreso.  -  Lentamente^)  Cosa 
sei  venuta  a  fare  qui  oggi  ?  {Azione  di  Ev.  Senza 
scomporsi^)  Sì.  Tu  avevi  detto  che  non  saresti  più 
venuta  qui. 
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Ev.  (  Viv.)  E  invece  sono  venuta  {Ironica)  Sicuro..  Ho 
mancato  di  parola  aneli’  io.. 

Edm.  Non  è  il  caso  di  fare  dell’ironia  perchè  {Ev.  lo 
guarda  :  s" interrompe ) 

Ev.  {C.  s.)  «  Perchè...  ?  »  Non  continui  ?..  Dunque  ti  di¬ 
spiace  che  sia  venuta  ?.. 

Edm.  {Alzando  le  spalle).  Oh! 

Ev.  {Scuotendo  il  capo).  Oh  capisco.,  ti  e  indifferente., 
adesso..  {Viv.  Lentamente.  Avanzando.)  Ma  non 
m’aspettavi,  nevvero  ?  {Dà  un  rapido  sguardo  in¬ 
torno  a  se  e  vedendo  la  stanza  addobbata  a  festa 
comprende  tutto,  diventa  pallida  e  trasalisce) 

Ah  !  Tu  aspettavi  un’altra!  {Passeggia  per  la  stanza 
con  nervosità  febbrile  guardando  e  toccando  tutto.  Vor¬ 
rebbe  soffocare  lo  sdegno  sotto  V ironia)  Ecco  di 
nuovo  i  fiori.,  i  dolci.,  tutto..  Il  mandolino  non  c’è  ?.. 
Ah!  anche  gli  stornelli..  Eh  !  volevo  dire  io..  Sono 
quelli  stessi  che  leggevi  a  me  o  ne  hai  fatti  degli 
altri?..  Oh!  le  sigarette.,  russe.,  turche.,  ungheresi... 
Fuma  anche  ?..  Ti  fa  spendere  più  di  me  a  quel 
che  pare  !..  Non  manca  nulla..  Proprio..  Dunque  è 
la  prima  volta  che  viene?!..  Cosa  vuol  dire  1  e- 
sperienza,  nevvero  ?!..  {Andando  a  lui  e  battendogli 
la  mano  sulla  spalla)  Ma  bravo!  {A  un  tratto  - 
sussultando  -fremente.)  Ah!  Il  suo  ritratto..  Bruna.. 
Sicuro.  Hai  voluto  cambiare.  Benel  A  che  ora  deve 
venire..  ?  C’è  ancora  tempo  ?  Tanto  meglio.,  così 
noi  potremo  parlare  intanto  un  quarto  d  ora  dei 
nostri  affari  {Azione  di  Edm.  Ei  nuovo  osseriK  il 
ritratto)  Del  resto  ti  faccio  i  miei  complimenti., 
sembra  bella.,  molto..  E  anche  come  tipo..  Ti  deve 
piacere..  Questa  non  si  farà  pregar  tanto.,  nev¬ 
vero?..  {Si  avvicina  a  lui  con  apparente  calma,  poi 
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gettando  via  il  ritratto  gli  dice  a  bruciapelo)  Vi¬ 
gliacco  !  X 

Edm.  {Minaccioso.)  Evelina!  {Pausa)  Si  direbbe  che  tu 
fossi  venuta  qui  per  minacciarmi. 

Ev.  (  Violenta.  Fierissima)  E  se  fosse  ? 

Edm.  {Subito.)  Se  fosse  ?!  {Pausa.)  Mi  faresti  ridere. 

Ev.  {Con  azione  di  sdegno)  Ah  1  {Poi  cambia  a  un 
tratto  atteggiamento  e  tono  e  quasi  umilmente  a  voce 
bassa)  No,  ch’io  non  sono  venuta  qui  per  minac¬ 
ciarti.  Sono  venuta  per..  {Va  a  raccogliere  per  terra 
il  ritratto.)  Io  ho  bisogno  da  te  un  piacere.. 

Edm.  {Ironico,  inchinandosi.)  Se  posso  ben  fortunato. 

Ev.  {Viv)  Oh  puoi.,  per  potere  puoi.,  sta  sicuro  che 
puoi.  {Prevenendolo.  Ironica)  No;  non  temere,  sai., 
non  credere  che  sia  qui  a  ripetere  la  scena  del¬ 
l’altra  volta. 

Edm.  {Guarda  P orologio.) 

Ev.  (Torva)  Vedo  che  tu  hai  fretta.  Mi  sbrigherò 
presto. 

{Con  grande  e  crescente  energia)  Senti:  io  sono 
stata  la  tua  amante  :  tu  diverso  da  tutti  gli  altri 
hai  fatto  come  tutti  gli  altri  fanno  ;  mi  hai  ingannato  ; 
mi  hai  tradito.  La  colpa  è  stata  mia.  Ti  ho  cre¬ 
duto  ?  Sono  stata  tanto  stupida  da  crederti  ?  1  È 
giusto  che  io  ne  porti  la  pena.  Io  non  volevo  più 
neppure  venirti  a  disturbare.  A  un  patto  però  ;  che 
nessuno  conoscesse  il  mio  disonore.  Invece  questo 
non  è  avvenuto.  Io  te  l’avevo  detto  che  temevo  di 
essere  spiata.  ?  E  la  penultima  volta,  ti  ricordi  che 
te  l’avevo  detta  ch’era  meglio  che  non  entrassimo 
insieme..  ?..  Ieri  ho  saputo  che  sono  andati  a  dire 
alla  mamma  che  sono  stata  vista  entrare  in  una 
casa  con  un  giovane  e  uscirne  due  ore  dopo.  Tu 
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capisci..  Lo  sanno  due  persone.,  domani  lo  sapranno 
dieci.,  fra  quattro  o  cinque  giorni  tutti..  Lo  hanno 
detto  alla  mamma.,  lo  possono  andare  a  dire  da 
un  momento  all’altro  a  mio  padre,  a  mio  fratello. 
E  questo  io  non  voglio.  A  nessun  costo.  —  Ho 
pensato  dunque  una  cosa  ;  di  venirti  a  pregare 
che  tu  venga  oggi  o  domani  a  casa  mia  a  chiedere 
la  mia  mano  di  sposa;  naturalmente  io  rifiuto  e 
tu  resterai  liberissimo  ;  ma  almeno  se  io  rimarrò 
una  disgraziata,  la  gente  non  potrà  dir  nulla  di 
me  e  potrò  camminare  a  fronte  alta  in  faccia  a 
tutti. 

{Pausa.  Dominando  la  commozione^) 

Sono  venuta  qui  per  dirti  questo. 

Edm.  {Dopo  una  pausa.  Lisciandosi  i  baffi.)  Non  c’  è 
che  dire  :  la  trovata  è  graziosa..  -  ma  non  è  nuova. 
C’è  già  in  qualche  commedia.  Chi  te  l’ha  suggerita  ?.. 

Ev.  {^Al  colmo  dello  stupore.)  Che  ?  Tu  rifiuteresti  ? 

Edm.  (Subito.)  No,  mia  cara,  non  «  rifiuterei  »,  non 
condizionale,  presente:  «  rifiuto  ». 

Ev.  (Dopo  una  pausa.  Cercando  di  sorriderei)  Oh  non 
posso  credere.. 

Edm.  (Impassibile.)  Credici,  credici  pure  e  farai  molto 
bene.  ‘ 

Ev.  (Impallidendo.)  Quello  che  t’ho  detto  è  l’unico  mezzo 
che  ci  sia  per  salvare  il  mio  onore.. 

Edm.  (C.  si)  Mi  dispiace  che  sia  l’unico. 

Ev.  (Fissandolo.)  L’unico.  Dal  momento  che  tu  sarai 
/venuto  da  me  io  non  ti  disturberò  più.,  non  ti  dico 
che  ti  perdonerò.,  perchè  tu  capisci  bene  che  dopo 
quello  che  tu  hai  fatto  a  me.,  anche  se  io  volessi., 
insomma.,  non  sono  cose  che  si  perdonano.  Ma 
puoi  essere  sicuro  che  da  quel  momento  io  non  ti 
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verrò  più  a  cercare.,  mai.,  tu  farai  tutto  quello  che 
vorrai.,  potrai  pure  far  conto  di  non  avermi  mai 
conosciuta.  Guarda:  arrivo  a  dirti  questo  :  tu  adesso 
ti  sei  trovato  un’altra  donna  :  ebbene  -  se  io  dovessi 
un  giorno  incontrarmi  con  te  e  con  la  tua  nuova 
amante.,  mi  sforzerò  di  non  vedervi..  [Con  tutta 
r anima.)  Cosa  puoi  volere  di  più  da  me?! 

Edm.  Senti;  è  inutile  che  tu  mi  stia  qui  a  ragionare. 
Già  io  non  vengo. 

Ev.  [Fremendo.)  Edmondo.. 

Edm.  Puoi  dire  Edmondo  quanto  vuoi:  non  serve. 

Ev.  [Mordendosi  le  labbra.)  Via,  tu  vedi  quanta  fatica 
io  faccio  per  serbarmi  calma  e  mi  vuoi...  -  No. 
Ascolta.  Dimmi  solo  una  cosa.  -  Sei  persuaso  che 
adesso  mio  padre  finirà  con  sapere  anche  lui  tutto  ? 
Ne  sei  persuaso  ? 

Bene  :  se  lui  sa,  mi  uccide,  capisci  ? 

Edm.  [Co7i  tnolta  calma).  Oh  vedrai..  Son  cose  che  si 
dicono..  Tu  hai  sempre  avuto  il  vizio  di  esagerare.. 
Anche  la  tua  mamma  -  dicevi  -  è  ammalata,  muore.. 
Vedi  bene  ch’è  guarita.. 

Ev.  Madonna  mia,  dammi  della  pazienza  !11  [Di  nuovo 
a  Edm.)  Io  ti  dico  che  mi  uccide.  E  anche  se  non 
mi  uccide  mi  caccia  di  casa  [Battendo  le  parole.) 
E  questo  hai  capito  che  io  non  voglio  ?!  Che  io 
sia  stata  ingannata,  ebbene,  pazienza,  ma  a  patto 
che  nessuno  lo  sappia. 

Edm.  Senti.,  se  non  hai  altro  a  dirmi.. 

Ev.  [A  denti  strettii)  No  :  anche  un’altra  cosa  ho  a 
dirti.  Io  voglio  che  tu  mi  restituisca  le  mie  lettere. 

Edm.  [Cotne  tra  sì  -  sospirando  :)  Eccoci  alle  solite  let¬ 
tere!  [Forte  -  a  Ev.  co)i  esagerata  cortesia:)  Oh 
ma  quanto  a  questo  ben  volentieri,  mia  cara..  Ah.. 
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se  non  si  tratta  che  di  questo..  Oh  diamine,  cosa 
vuoi  che  me  ne  - 

Ev.  {^Suggerendo.  Immobile^  Faccia. 

Edm.  (C.  j.)  Noooh..  non  volevo  dir  questo.  {Va  al  ta¬ 
volino  per  trarne  le  letterei)  Vi  pare  che  io  voglia 
essere  così  sgarbato  con  una  signorina.  ?!  Aaah  1 
Eccovi  qua  subito  le  vostre  -  {Interromp.  Viv)  Oh 
perbacco.,  adesso  mi  dimenticavo.,  oh  come  mi 
dispiace.,  tu  vedi  se  te  le  restituivo  volentieri  ma., 
non  ci  pensavo..  Capirai.,  già,  tutto  era  finito  tra 
di  noi.,  ho  pensato  bene  di  non  comprometterti.. 
Non  le  ho  più.  Le  ho  bruciate. 

Ev.  {Furente.  Con  impeto)  Non  è  vero  1 

Edm.  {Risentito.)  Tu  mi  vuoi  dare  del  bugiardo  ! 

Ev.  (C.  .y.)  No;  non  è  vero.  Non  si  bruciano  le  lettere 
d’amore,  non  si  bruciano.  Tu  menti.  Tu  le  hai,  tu 
le  conservi  tutte.  Di’  piuttosto  che  non  me  le  vuoi 
dare. 

Edm.  {Con  aria  di  sfida)  Ebbene  -  proprio  così  -  giacché 
desideri  che  dica  questo  -  proprio  cosi  :  non  te  le 
voglio  dare. 

Ev.  {Con  una  certa  gioia  selvaggia  -  stringendo  i pugni) 
Ah  vedi,  vedi!!..  E.,  dimmi  un  poco.,  scusa.,  si 
potrebbe  sapere..  -  perchè  non  me  le  vuoi  dare  ? 

Edm.  {C.S.-  sarcastico)  Sì.  Non  te  le  voglio  dare  perchè 
prima  di  tutto  non  c’è  ragione  che  te  le  dia.  Quelle 
lettere  sono  mie  e  la  proprietà  è  sacrosanta  -  ed  è 
guarentita  dalle  leggi  -  e  poi  -  se  vuoi  saperlo 
anche  perchè  tu  sei  venuta  qui  con  un’aria  d  im¬ 
posizione  che  non  mi  piace  nè  punto,  nè  poco. 

Nè  punto  nè  poco.  Ti  va  ? 

Ev.  {Con  il  solo  respiro)  Cosicché  tu  non  me  le  resti¬ 
tuisci  ? 
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Edm.  {Contraffacendola^  Non  te  le  restituisco. 

Ev.  {C.  si)  E  non  vuoi  venire  domani  a  casa  mia? 

Edm.  (C.  s.)  Non  voglio  venire. 

Ev.  {Violentissima^)  Va  bene.  Non  ti  basta  di  avermi 
tradita,  mi  schernisci  anche.  Padrone.  Vado  a  dire 
io  stessa  tutto  a  mio  padre.  Mi  ucciderà  -  non  im¬ 
porta  ;  già  ormai  io  sono  perduta.  Ma  vado  a  dargli 
anche  il  tuo  nome. 

Edm.  {Dopo  una  pausai)  Fa  come  vuoi.  Mi  ammazze¬ 
ranno,  nevvero  ?  Ebbene  -  se  tu  desideri  che  tuo 
padre  o  tuo  fratello  vadano  per  tutta  la  vita  in 
galera  -  va  pure. 

Ev.  {Che  stava  per  uscire  si  ferma  a  un  tratto  colpita. 
Combattuta,  poi  lentamente.)  No,  no,  no  -  non  vado. 
{Si  avvicina  a  lui  che  sorride  e  commovendosi  fino 
alle  lagrbne  e  con  accento  straziante:)  Ma  anche  tu, 
Edmondo,  sii  buono!  sii  onesto!  fa  quello  che  io 
ti  dico!  vieni  da  me!!.  Vedi,  non  ti  costa  niente., 
niente.  E  invece  a  me  mi  salva  dal  disonore.  No: 
io  non  sono  venuta  qui  per  minacciarti:  io  prego: 
io  prego  solamente..  Edmondo  !  Ma  è  possibile  che 
tu  non  ti  ricordi  le  giornate  felici  che  abbiamo  pas¬ 
sate  insieme?!  Rispondimi!..  Edmondo....!  Ma  la 
tua  coscienza  non  ti  parla  in  questo  momento,  non 
ti  dice  nulla,  non  ti  consiglia  nulla  -  da  rispondere 
a  questa  disgraziata  -  che  ti  ha  consacrato  tutta  se 
stessa,  che  ha  fatto  tanto  per  te,  che  ti  ha  amato 
tanto,  tanto,  che  ancora  adesso  ti  vuole  tanto 
bene  ?!!  -  .. 

Edm.  {lìiterroìnpendola.  Vivi)  Senti:  tu  vuoi  cercare  di 
commuovermi  ma  non  ci  riesci. 

Ev.  {Inginocchiata.)  Ti  vuole  tanto  bene!!! 

Edm.  {Evitando  di  guardarla.  Con  brutalità  crescente.) 
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Oh!  Fammi  un  po’  il  piacere..!  Io  vorrei  sapere 
-  quando  -  mi  hai  amato  ?  !  Oh  giuochiamo  a  carte 
scoperte  una  buona  volta  !  Ebbene  -  voglio  pure 
ammetterlo  che  tu  m’abbia  amato.  Ma  perchè  - 
dimmi  un  po’  questo  -  perchè  mi  hai  amato  ?  ?  Su, 
coraggio,  su!  Per  interesse!  niente  altro  che  per 
interesse,  come  al  mondo  tutte  le  cose  si  fanno 
per  interesse.  Tu  credevi  che  io  ti  avrei  sposato, 
riflettevi  che  amandomi  ti  assicuravi  una  posizione 
e  hai  pensato  bene  di  amarmi.  {Sogghignando) 
Ah  -  ah.. 

Ev.  {Guardandolo  come  istupidita  e  balbettando)  Ah!  E 
puoi  essere  cambiato  così?!! 

Edm.  {Sorr)  Legge  dell’evoluzione,  bambina  mia.. 

Ev.  ( Lottando  ancora.  Con  tenerezza  e  commozione  pro- 
foìida  crescente.') 

No:  no:  no.  Tu  non  puoi  essere  diventato  così 
cattivo.  Tu  vuoi  essere  cattivo  ma  non  ci  riescirai 
ad  esserlo.  Senti.  Edmondo.  Acconsenti  a  ciò  che 
ti  ho  chiesto  !  Ti  ripeto  :  dopo  tu  non  avrai  più  a 
curarti  di  me.  Quello  che  avverrà  di  me  non  lo 
so  neppure  io  stessa..  Ma  tu  di  me  non  udrai 
più  parlare.  Te  lo  giuro.  Come  se  non  mi  avessi 
mai  conosciuta...  {Quasi  sottovoce)  Non  è  vero, 
Edmondo,  che  tu  verrai  da  me  ?  ?  ! 

Edm.  {Sciogliendosi)  No:  no;  no;  quante  volte  te  1  ho 
da  dire?! 

Ev.  {Con  ima  certa  forza)  Ma  perchè?  Ma  perchè? 
Se  in  fin  dei  conti  a  te  non  costa  niente  !  Ma 
perchè  dunque  non  vuoi  venire?!  Dimmi  almeno 
il  perchè  ! 

Edm.  {Sfogliando  dei  libri  -  cupo)  Tu  vuoi  che  io  ti  dica 
il  perchè... 
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Ev.  [Supplica?ido.)  Ma  sì,  ma  sì.,  almeno  quello!.. 

Edm.  {Le  mani  in  tasca.  Fissandola.') 

Perchè.,  fidarsi  è  bene  -  e  non  fidarsi  è  meglio!! 

Ev.  {Cacciandosi  le  ynani  tra  i  capelli.)  Ah..  Tu  credi.. 
{Il  viso  contratto  dalla  nausea.)  Ah  Dio..  {Con  espres¬ 
sione  profondai)  Ma  tu  mi  vuoi  costringere  proprio 
a  disprezzarti!!  Farti  cadere  in  un  tranello?!  Io?!! 
{Con  furore  crescente l)  Ma  in  fin  dei  conti  credi  che 
perchè  tu  sei  un  vigliacco  tutti  lo  sieno  ?  !  E  pen¬ 
sare  che  io  gli  ho  potuto  credere  a  quest’uomo! 
che  gli  ho  creduto!.  Ma  chi  non  gli  avrebbe  cre¬ 
duto?!  Ed  era  lui  che  mi  parlava  di  scagliarmi  il 
vetriolo  addosso  se  io  l’ingannava  !.  Ma  dimmi.  Ma 
cosa  dovrei  fare  io  adesso  ?  !  !  Ed  era  lui  che  mi 
faceva  dei  versi,  sicuro,  che  mi  faceva  il  poeta!! 
Ah  poeta!  Poeta!  {Con  sarcasmo  terribile  ripeten¬ 
dogli  le  sue  parole.)  «  Non  è  che  l’anima  tua  che 
voglio,  ma  l’anima  la  voglio  tutta  ».  Ah.,  l’anima, 
l’anima  !  Ah  disgraziato  !  Ah  poeta  !  !  {Furente.  Cor¬ 
rendo  al  tavolino  e  preso  l'albo  delle  poesie  strap¬ 
pandoglielo  in  faccia.) 

I  tuoi  stornelli  :  guarda  ! 

Edm.  {Con  grido  di  minaccia.) 'Edida,  Evelina  ! 

Ev.  A  che  cosa  devo  badare?  a  che  cosa?  Bada  tu! 
Ah  !  adesso  sì  capisco  perchè  rifiutavi..  E  le  lettere  ? 
Adesso  dimmi  delle  lettere.,  il  perchè  non  me  le 
vuoi  restituire,  la  vera  ragione..  Ah  non  me  la  vuoi 
dire..  Ma  io  la  so,  io  la  so  lo  stesso.  Tu  le  vuoi 
serbare  le  mie  lettere,  perchè  -  se  un  giorno  ti  verrà 
l’occasione,  tu  possa  -  in  un  crocchio  di  amici  che 
parlino  delle  loro  avventure  dire  sorridendo  ;  «  oh  ! 
ho  avuto  anch’io  le  mie..  »  —  e  andare  al  tuo  ta¬ 
volo  e  aprirne  il  cassetto  e  tirarne  fuori  le  mie  let- 
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tere  e  farle  vedere  e  dire:  «  Oh  poverina,  vedete 
un  po’  quanto  m’amava!..  » 

{Con  riso  selvaggio.)  Per  questo,  non  è  vero? 
negalo  se  lo  'puoi!  Ah  ti  conosco  bene  adesso  - 
finalmente  !  ! 

Edm.  {Cinico).  Meglio  per  te.  Mi  vieni  a  dire  che 
sono  un  vile.  Cosa  me  n’importa  ?  Te  n’accorgi 
adesso  ?  !  Lo  sai  oggi  solo  che  al  mondo  siamo 
tutti  un  branco  di  egoisti  e  di  vigliacchi  !  ?  Oh  !  è 
meglio  che  non  mi  sfiati..  Se  no  finisci  con  farmi 
declamare  anche  me  che  sai  che  non  posso  soffrire 
la  declamazione..  Ah!  scusa,  non  pensavo  che  ti  dà 
noia  il  fumo.. 

Ev.  Stammi  bene  a  sentire.  Tu  dici  che  al  mondo  tutte  le 
cose  si  fanno  per  interesse..  -  Bene:  io  ti  voglio  dare 
un  consiglio  -  nel  tuo  interesse  :  non  gettarmi  alla  di¬ 
sperazione!...  Io  non  sono  riuscita  a  serbarmi  onesta 
e  Dio  mi  ha  punita  - 

Edm.  {Ironico^  interrompi)  Eh  sicuro,  è  la  vendetta  di  Dio.. 

Ev.  {Subito l)  Per  l’appunto.  Hai  detto  bene:  la  ven¬ 
detta.  Ma  dunque  Dio  si  vendica!  E  perchè  non 
mi  dovrei  vendicare  io  ?l 

Edm.  Giacché  tu  sei  così  gentile  con  me,  voglio  anch’io 
darti  un  piccolo  consiglio..  Deve  venire  qui  qual¬ 
cuno  a  momenti.  Vedi:  se  ti  ci  trovi  tu,  che  vuoi? 
oh  Dio.,  non  ci  fai  una  figura  troppo  bella.. 

Ev.  {Appoggiandosi  al  tavolo  per  non  cadere.)  Ah  sicuro., 
deve.,  venire.,  un’altra.,  qui.,  fra  poco.  {Di  scatto. 
Raccogliendo  tutte  le  sue  forze.  Gli  occhi  lampeg¬ 
gianti  .-) 

Conserva  pure  le  mie  lettere.  Io  ti  perdono  a  un 
patto.  Edmondo  -  deve  venire  qui  quella  donna 
non  ricevere  quella  donna. 

40  —  De  Benedetti. 
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Edm.  Tu  sei  matta. 

Ev-.  {Tutta  tremando  la  voce  e  le  membra).  Non  rice¬ 
verla..  Vedi,  io  non  so.,  al  solo  pensiero  che  qui. 
dove  sono  stata  io.,  tu  possa.,  con  un’altra.,  fremo. 
Eppoi  guarda;  io  non  so.,  quella  donna.,  io  non  la 
conosco,  nevvero?  eppure  la  odio.  Senti,  Edmondo, 
io  te  ne  prego,  rinuncio  a  tutto  quello  che  ti  ho 
chiesto  ma  dammi  almeno  una  soddisfazione.  (  Co7i 
espressione  selvaggia).  Lasciami  sola  con  quella 
donna!..  {Ansantel)  Non  temere  -  vedi  -  io  ti  pro¬ 
metto  che  non  le  farò  del  male  -  vedi  -  te  lo  giuro., 
ma  lasciami  sola  con  lei!  !  Ti  dico.,  non  so.,  la  odio.. 
{Avvinghiandosi  a  lui.)  Ti  supplico.. 

Edm.  a  tè  piacciono*  le  scene  ?  A  me,  no.  Lasciami. 

Ev.  (  Con  un  sorriso  sinistro.)  È  la  tua  ultima  parola  ?? 
Dunque  tu  salvare  il  mio  onore  non  vuoi,  restituirmi 
le  mie  lettere  non  vuoi,  rinunciare  a  quella  donna 
non  vuoi...  Ma  dimmi.,  ma  tu  non  hai  proprio  paura 
di  me? 

Edm.  {Sorpreso  -  volgendosi.)  Cos’è?  Ma  sai  che  fai  dav¬ 
vero  paura  con  quella  faccia  ?  !  Ah  ah  ah  !  l’angio¬ 
letto  mio!  la  mia  bambina  docile  e  buona!..  {Con 
scherno  feroce  .•) 

La  vedete  ?!  ? 

Ev.  {Terribile  -  Quasi  solenne)  Una  bambina  -  ero.  Non 
la  sono  più.  Tu  m’hai  fatta  una  donna.  Guar¬ 
dati  !  • 

Edm.  ^Sogghignando.)  Se  mi  dai  uno  specchio!.. 

Ev.  Ah  Dio...  Senti,  Edmondo.,  io  perdo  la  ragione.,  io 
capisco  che  non  so  più  quello  che  faccio..  Se  viene 
qua  quella  donna  io..  Senti,  Edmondo  -  nonostante 
tutto  quello  che  mi  hai  fatto.,  non  so.,  io  ti  amo 
ancora...  io  non  ti  vorrei  fare  del  male.,  non  te  ne 
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vorrei  fare,  capisci  ?..  Ascolta  un  mio  consiglio,  va 
via  di  qui  -  va  via  -  vedi;  te  ne  prego  per  il  tuo 
bene,  va  via.. 

Edm.  {Staìico?)  Va  via  tu  ch’è  ora! 

Ev.  {Di  scatto.')  Ah!,  tu  mi  vuoi  cacciare..  {Facendo 
r ultimo  sforzo  per  dominarsi.  Avvicinandosi  a  lui 
quasi  strisciaìido.  Con  voce  sorda:)  Bene.  Rinuncia 
a  quella  donna  e  io  vado. 

Edm.  {Ancid egli  furentel)  Non  rinuncio  a  nulla. 

Ev.  {Co7i  preghiera  jninacciosa.)  Almeno  per  oggi!  Oggi! 
Domando  solo  per  oggi. 

Edm.  Non  obbedisco  ai  comandi. 

Ev.  {Con  P accento  pili  straziante l)  IdldL  \q>  comando: 
imploro  !  ! 

Edm.  {Scuotendola.  Uindice  steso.  Violentissimo.)  No  e 
poi  no.  Vattene. 

Ev.  {Proromp.  Con  grande  azionel) 

Ah!  Nulla  dunque!!  Dunque  -  tu  ti  prendi  gioco 
di  me  ?..  Dunque  delle  mie  preghiere  e  delle  mie 
minaccie..  tu  ti  ridi.  ?  !  Dunque  -  tu  adesso  mi  cacci 
via  per  godere  un’ora  di  delizie  con  un’altra  -  salvo 
a  fare,  quando  ti  sarai  stancato  anche  di  quest’altra, 
quello  che  fai  con  me  ora,  a  cacciarla  via  anche 
lei,  come  cacci  via  me  oggi..  Dunque  tu  mi  tratti 
come  un  giocattolo..  Oggi  è  buono,  è  nuovo.,  lo 
tieni..  -  domani  non  ti  piace  più,  lo  butti  via... 
Dunque  per  te  le  donne  sono  come  gingilli?!? 

Edm.  {Atterrito.)  Cosa  vuoi  fare  ? 

Ev.  {Di  un  balzo  è  alla  parete^  ne  ha  strappato  il  pu¬ 
gnale  appeso  al  muro  e  dopo  qualche  secondo  di  lotta 
feroce  con  Edmondo  che  si  sforza  di  torle  di  mano 
Parma  e  va  gridando  disperatamente:  Aiuto!  -  glielo 
infigge  tre  volte  nel  petto  .•) 
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Ebbene  -  guarda  -  anche  i  gingilli  uccidono  !  {Poi 
si  slancia  alla  finestra,  la  spalanca  di  scatto  e  fuori 
di  sè  -  esasperata  -  grida  :) 

Venite  tutti  a  vedere.  Mi  aveva  abbandonata: 
l’ho  ucciso!!! 


La  tela  è  scesa. 


Finito  il  3  magfio  18^4. 
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